Итак, работники комбината №817 были лишены права выезда за пределы «закрытой зоны» без особого пропуска, подписанного директором Б. Г. Музруковым и уполномоченным Правительства И. М. Ткаченко. Основанием для выписки пропуска (если только это была не командировка) могло служить одно-единственное событие – смерть близкого родственника. Кстати, даже это обстоятельство не гарантировало получения нужных резолюций. Если Музруков с пониманием относился к такого рода событиям в жизни своих подчиненных и обычно подписывал нужную бумагу без проволочек, то Ткаченко частенько – вот же воистину каменное сердце! – не только не подписывал пропуск, но даже перечеркивал роспись директора, словно бы демонстрируя тем самым собственное превосходство и свой особый статус. Любой человек, имеющий хотя бы минимальное представление об отечественных нормах административной работы, знает, что исправлять в документах чужие подписи, поправки и резолюции совершенно недопустимо – это оскорбление оставившему их сравнимое, разве что с плевком в лицо. Но товарищ уполномоченный Правительства себя в этом отношении не стеснял и творил что хотел.
Работники были лишены возможности выезжать за пределы охраняемого периметра даже во время отпусков. За это им выплачивали «отпускное пособие» с коэффициентом 1,5 к величине оклада. Чтобы как-то наладить быт и дать народу приемлемые с точки зрения Советской власти развлечения, было разрешено устроить яхт-клуб, благо сообщающаяся система живописных озер давала возможность прекрасно путешествовать по воде. Правда, от рыбалки в нижнем озере следовало воздерживаться, поскольку туда прямотоком поначалу сливалась вода из первых контуров шести построенных к 1955 г. атомных реакторов, ну да работники комбината и сами это прекрасно понимали.
Под термином «закрытая территория» следует понимать территорию, полностью закрытую для любого несанкционированного проникновения извне. Фактически это был укрепленный район, чей план был утвержден в июле 1947 г. Берией и Маленковым. На наиболее опасных для прорыва участках внешнего периметра были смонтированы 7 рядов колючей проволоки, в том числе и под напряжением в 1 кВ. Впоследствии выяснилось, что американская разведка обучает направляемых в СССР агентов преодолевать проволочные заграждения под током при помощи резиновых ковриков. Более того, именно прорыв через подобные заграждения считается