Белки-летяги жили в берёзовой роще на краю Ясного леса, и Тим каждый вечер прибегал, прятался в высокой траве, жадно следил за невесомыми фигурками, перелетавшими с дерева на дерево: вот юркая тень несётся вверх по стволу, толчок – и бег так просто превращается в полёт, будто по-другому и не бывает!
Однажды он подслушал, как папа-летяга объяснял сыну:
– Главное в нашем деле, Лютик, – выбрать цель, поймать нужный момент и прыгнуть, ни в чём не сомневаясь. Сомнение – враг полёта. А уж как прыгнул – так знай расставляй лапы пошире да хвостом подруливай. Ну что, попробуем вместе?
Маленький летяга нервно кивнул, пронёсся вслед за отцом по чёрно-белой ветке, оттолкнулся – и отважно нырнул в пустоту: вот он уже растопырил лапки, раскрыл свой чудо-плащ, полетел, покачиваясь в воздухе, и скрылся в листве соседнего дерева.
Возвращаясь домой в сумерках, наполненных росой, туманом и тревожными звуками, Тим думал про слова папы-летяги. Он, Тим, бегает лучше этого Лютика, и сомнений у него никаких нет. Не хватает ему только лётного плаща. А эта беда поправимая.
К пошиву плаща Тим подошёл ответственно. Недавно на трудах их с девчонками удачно поменяли местами: тех послали на неделю в столярку, а мальчиков – в швейное ателье, фартуки шить. Оказалось, для любой одёжки, даже такой простецкой, нужна выкройка: бумажное лекало, сделанное по меркам.
Тим набросал в блокноте эскиз: плащ должен крепиться к четырём лапам, как у летяг. Забежал на перемене в швейную мастерскую, под любопытными взглядами девочек из параллельного класса. Гута Белобрюх, училка, подняла голову от машинки, опустила на нос очки. Глянула приветливо:
– Что тебе, милый?
– Да меня это… На день рождения пригласили. Костюмированный! Хочу одеться белкой-летягой. Поможете с выкройкой?
Тим протянул Гуте блокнот. Та почесала нос, достала из шкатулки сантиметровую ленту. Велела Тиму расставить лапы, щекотно влезла лентой под мышку. Записала цифры в тетрадку.
– А из чего шить будешь? Ткань-то есть?
– Ага. – Тим весело кивнул. – Мама старую скатерть разрешила порезать.
Гута понимающе улыбнулась, велела завтра прийти за выкройкой.
Тим скакал домой и хихикал: ну да, старая скатерть, как же! Нет, для лётного плаща и материал нужен особый: суперлёгкий и мегапрочный. Такой только в одном месте можно добыть.
На следующий день Тим разбил копилку, подсчитал наличность. Набралось две кубатки с мелочью. Должно хватить! После уроков забежал к Гуте за выкройкой, потом отправился к шелкопрядам.
Огромная приземистая шелковица стояла на краю оврага, над ручьём. Зелени было почти не видно из-за толстых белых гусениц, усердно грызущих листья.
– Здравствуйте, – вежливо поздоровался Тим. – Я хотел бы заказать плащ. Вот такой. – Он развернул выкройку.
Ближняя гусеница подняла голову от листа, хмыкнула:
– А