– Это правда, что ты сейчас сказала?
Она кивнула. И через секунду уснула.
Назавтра, проснувшись, она заговорила первой:
– Мне очень жаль, я должна была тебе сказать… Я не могла.
Она уложила чемодан и сообщила:
– Я уезжаю к маме на несколько дней.
Она вернулась от матери уже не виноватой, но обиженной.
– Не предлагают сделать ребенка, чтобы не дать уйти. Ничего эгоистичнее я в жизни не слышала.
Она сказала ему, что уходит. Добавила, что думала об этом уже несколько месяцев и должна была сказать ему раньше, как и про таблетки. Но это бы ничего не изменило.
Дальше все развивалось очень быстро. Лора ушла. Он погружался в ад. Ребенок умер. Лора, их пара, его будущее, его жизнь – все умерло. И только одно он видел в кошмарах каждую ночь: Лору с ее маленьким выпуклым животиком, выплевывающую презрение ему в лицо.
– У нас есть какая-то программа на сегодняшнее утро?
Голосок Жоанны звучит за его спиной, когда он пытается выпить чай. Настроение с утра ниже плинтуса. На душе черно от воспоминаний о Лоре, об их последних месяцах вместе, в его квартире. Не надо бы пережевывать их снова, но это сильнее его.
– Нет. Нет, я… Мне надо закончить это чертово письмо.
Жоанна еще бледненькая этим утром. Солнечный удар не совсем прошел. Ее лицо под шляпой почти прозрачно.
– А тебе бы отдохнуть сегодня, – добавляет он.
– Мы никуда не пойдем?
– Нет.
Он знает, что надо сделать покупки для похода. Им придется доехать до большого города в округе, чтобы найти магазин спортивных товаров. От этой задачи у него заранее опускаются руки. Завтра они этим займутся. Сегодня Жоанна должна отдохнуть, а он – написать письмо.
Снова слышен слабый голосок Жоанны:
– Эмиль, у нас… у нас нет больше воды.
– Как?
– В баке ничего не осталось.
Он даже не может разозлиться на эту новость. Усталость овладела им целиком.
– А.
– За стоянкой есть водоем, – добавляет Жоанна. – Думаю… думаю, можно им воспользоваться.
– Я схожу посмотрю. Тебе нужна вода сейчас?
– Нет. Я пойду вымоюсь в ручье. Надо еще кое-что постирать. Если… Если хочешь, я и тебе постираю…
Он силится взять себя в руки, преодолеть усталость.
– Да, спасибо. Подожди, я пойду посмотрю.
Жоанна сгребла под мышку тюк грязного белья. Она выходит из кемпинг-кара, чтобы идти к ручью.
– Не лучше ли тебе отдохнуть? Ты бледная.
– Нет, все хорошо. Холодная вода пойдет мне на пользу.
Она убегает. Видно, от мрачности, которая, наверно, сочится из всех пор его кожи. Она права. Он снова усаживается за складной столик перед новым чистым листом.
Он должен выкинуть из головы Лору, если хочет хоть что-то написать. Это невозможно. Она повсюду. Ее голос звучит у него в ушах.
– Что объяснить?
Ее злой голос. Слегка раздраженное лицо над чашкой кофе.
– Почему ты хочешь уйти.
Она