Я не умру в понедельник. Рассказы-короткометражки. Дмитрий Витер

оставалось всего несколько минут, а он так и шарахался от агрессии к самобичеванию. Конечно, стоило бы завести разговор о его матери. Я наверняка знал, что он скажет. Что мать его не любила. Не замечала выструганные из дощечек поделки. Ругала за грязные руки. Отец… Я бегло оглядел его сгорбленную фигуру, содрогающуюся от рыданий… Отец наверняка его бил. И теперь он тоже хочет быть сильным. Вот только времени нет. Придется сразу переходить к финалу.

      – Вы не виноваты, – сказал я. Выдержал паузу. – Не виноваты.

      Он вскинул голову, и его распухшие глаза озарились внутренним светом.

      – Правда? – сиплый голос не вязался с кряжистой фигурой.

      – Правда.

      Он кинулся ко мне и сгреб в охапку. Если бы я мог, я бы обнял его.

      – Спасибо… – шепнул он мне куда-то в разорванный ворот рубахи. – Спасибо, доктор…

      Я шептал что-то ободряющее и изо всех сил держался, чтобы не упасть под его тяжестью. Теперь самое главное.

      – Вы придете на следующий сеанс? – спросил я.

      Это первый вопрос, который я задал ему. Профессиональная привычка – эмпатия, утвердительные интонации. Но без этого вопроса никак.

      – На следующий? – он отстранился и растерянно посмотрел на меня.

      – Терапия – вещь не быстрая. Думаю, вам нужно минимум пять сеансов… А лучше десять.

      – Я не могу… – прошептал он.

      – Если дело в деньгах, то…

      – Я не могу! – крикнул он и сжал кулаки. – Не могу!

      – Вы можете… – говорю я в последней попытке. – Можете принимать решения.

      Он смотрит на меня. Что-то в его глазах меняется, и я все понимаю.

      – Вы хороший человек, доктор… – тихо говорит он. – Но вы мне не поможете.

      Он достает из кармана смятый красный колпак и нахлобучивает на себя. Легко, как пушинку, поднимает топор. Подталкивает меня к плахе. Мои кандалы тихо звенят.

      – Кладите голову, доктор… – говорит он напоследок. – Я сделаю все аккуратно.

      И добавляет:

      – Потом я вымою руки.

      Я не умру в понедельник

      (темы «А я ему сначала не поверил» и «Возобновляемый ресурс»)

      – Простите… Какой сегодня день недели?

      Я оторвался от кофе и взглянул на незнакомца за соседним столиком. Вроде не псих. За шестьдесят, худющий. На улице февраль, а он в легком пальто.

      – Понедельник, – пробурчал я. – Ненавижу понедельники.

      Незнакомец оживился:

      – Зря. В некоторых религиях их посвящают ангелам! Начать жизнь с понедельника, понимаете?

      Он пересел за мой столик.

      – Не понимаю, – отрезал я. – Похмелье, тоска, до пятницы целая вечность. В понедельники больше самоубийств. Ради чего жить, а?

      Незнакомец улыбнулся.

      – А вот моя жена любит понедельники. Она до пенсии работала в музее, у них в этот день выходной. И мы с ней встретились в понедельник.

      Я пожал плечами и отхлебнул гадкий кофе. Все в понедельник было гадким. Жизнь – бесконечная череда