Я не умру в понедельник. Рассказы-короткометражки. Дмитрий Витер. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Дмитрий Витер
Издательство: Издательские решения
Серия:
Жанр произведения:
Год издания: 0
isbn: 9785006407343
Скачать книгу
пожал плечами, не открывая глаз:

      – А какая разница? Я тут всего на день.

      Попробовал считать снова, но уже надоело. Я открыл глаза и вздрогнул: прямо у моей койки стоял пожилой заключенный и пялился.

      – Может, спортом позанимаетесь? – проскрипел он. – Вон в том углу тренажеры.

      – Обойдусь без этого металлолома! – буркнул я. – У меня форма ого-го.

      – Не особо заметно, – съязвил он.

      Я машинально похлопал себя по животу. И правда. Ладно, выйду отсюда – и сразу в бассейн, пробежка по утрам…

      – А еще тут библиотека есть, – продолжал заключенный. – Выбор не ахти, но все же лучше, чем…

      – Дед, отвали! – огрызнулся я. – Чего пристал? У самого-то какой срок?

      Он промолчал, потупив взгляд.

      – А у меня день! Один! День!

      Мне вдруг стало стыдно за свою вспыльчивость. Кто знает, сколько он сидит и сколько ему осталось.

      – Один день тоже можно прожить со смыслом, – тихо сказал он. – Не буду мешать.

      Он отошел в библиотечный угол и уткнулся в какую-то книгу.

      День тянулся бесконечно. Я не пытался ни с кем заговорить – хватило приставучего деда. Еле дождался обеда – еда в пластиковом подносе была безвкусной, но голод утолила.

      Дед больше не лез. До обеда он читал книгу, а после – качался на тренажерах. Я хотел подойти, извиниться и нормально познакомиться, но так этого и не сделал – какой смысл?

      Часов в тюремном зале не было, так что я ориентировался по движущемуся по полу солнечному пятну, а когда оно исчезло – по угасающему свету за зарешеченным окном.

      После ужина я разгладил складки на неразобранной постели и поспешил к выходу. Лазерный луч просканировал мой глаз, и двери открылись. Перед выходом я повернулся и зачем-то махнул рукой деду – тот помахал в ответ.

      Узкий коридор вел все дальше от тюремного зала и изгибался вправо. Наконец я оказался в небольшой комнате – наверно, тут мне вернут вещи в старомодном бумажном пакете, и я выйду в раздвижные двери, чтобы никогда больше…

      Раздвижные двери в комнате действительно были. За ними виднелся уже знакомый тюремный зал.

      – Послушайте, тут какая-то ошибка, – обратился я к охраннику. – У меня заключение на один день.

      Он сверился с планшетом.

      – Да, все верно, – сказал охранник и зевнул. – Сегодня первый день вашего оставшегося заключения.

      Я моргнул.

      – Простите… Вы неправильно поняли. Я…

      – Это вы неправильно поняли. Вы приговорены к заключению на один день. На каждый сегодняшний день вашей жизни.

      Я машинально поискал глазами стул, чтобы сесть, но стула не было. Только раздвижные двери – обратно туда, откуда я только что вышел.

      – Предпочитаете адаптационный укол? – деловито предложил охранник. – Входит в тюремную страховку.

      – Адаптационный… что?

      – Вы не будете помнить прошлые дни в заключении. Начнете с чистого листа.