– Я постараюсь пораньше вернуться, милая, – шепнул Саша, целуя ее. – Ничего не поделаешь, уж работа у нас такая…
Он еще раз поцеловал ее и вышел.
Анна подошла к окну и долго смотрела вслед отъехавшей пролетке.
***
Но вернуться пораньше не получилось. Александр Михайлович задержался в больнице надолго, так что Анна напрасно ждала его к обеду. Уже смеркалось, когда явился давешний санитар с коротенькой запиской, в которой доктор сообщал, что вернется только утром, так как прооперированные в очень тяжелом состоянии. Еще он спрашивал о ее самочувствии и просил не беспокоиться.
Анна велела на словах передать ему, что дома все хорошо.
Когда санитар ушел, она сказала Матрене, что ужинать не будет и велела ей идти отдыхать. Та весь день была бледна, слаба, как осенняя муха, из рук у нее все валилось. Выслушав хозяйку, она только молча кивнула, ушла в свою комнатку и вскоре захрапела.
Анна спать не могла. Какое-то странное беспокойство все более овладевало ею. Она ходила по комнатам, пробовала читать, потом бросила книгу, быстро оделась и вышла из дома. Осенний вечер охватил ее холодом. Уже начинало подмораживать, под ногами кое-где похрустывал первый ледок. Дул северный ветер. Редкие фонари светили тускло, черные тени деревьев размытыми пятнами лежали под ногами. Прохожих было немного. Анна медленно шла не зная куда, не отдавая себе в этом отчета, и не заметила, как очутилась у входа в старый городской парк. Ворота его были уже закрыты. Она повернула направо, прошла несколько десятков метров, снова повернула и очутилась в нешироком переулке, идущем вдоль мрачных кирпичных домов. Там было темно и безлюдно.
«Зачем я здесь? – мелькнуло в ее сознании, – что я делаю, почему?»
Ей стало страшно на мгновение. Она хотела повернуть обратно, но словно чья-то чужая воля завладела ею и повлекла дальше, в пугающий мрак пустой улицы…
По мере того, как она шла, страстное нетерпение, похожее на радостное предчувствие чего-то несбывшегося, неведомого, но долгожданного, все более овладевало Анной. Она убыстряла и убыстряла шаги, казалось, немного – и побежит, помчится со всех ног… к нему, единственному, любимому… Тьма между тем сгущалась, становясь вовсе уж непроглядной, несмотря на то, что была вторая ночь полнолуния. Плотные облака надежно закрывали холодный свет луны, – мистического, воровского солнца. Переулок был безлюден и страшен.
Неожиданно где-то сбоку раздался крик какой-то ночной птицы, ему ответил другой, и навстречу Анне пахнуло настолько ледяным дыханием, что это на миг словно отрезвило ее. Она испуганно остановилась, всматриваясь в темноту широко открытыми глазами, пытаясь понять, где она и что с ней происходит. Мысли о Саше, о том, что надо возвращаться, на миг всплыли в ее сознании, но эта жалкая попытка сопротивления была последней. Через мгновение она уже бежала, каким-то звериным чутьем ориентируясь