– Что за глупости!
– Это не глупости, это предчувствие…
– Предчувствие, что ты бросишь меня?
Актриса так же вдруг переходит от грусти к страсти:
– Я не могу бросить тебя, коханый! Это одно и то же, что бросить саму себя! – Она окутывает Лёдю газовым шарфом. – Я принадлежу тебе! Без тебя я совершенно одна!
Лёдя с трудом выпутывается из шарфа:
– Ну что ты! У тебя столько друзей, поклонников…
– Они видят только блеск, мишуру… А меня настоящую никто не любит!
– Я люблю тебя…
Казимира переходит от страсти к нервному смеху и вновь укутывает Лёдю шарфом:
– Нет, ты меня не любишь! Ха-ха, просто я тебя завлекла, опутала… Вот так, так… – И вдруг она прекращает всякую игру, говорит устало и просто: – Ты любишь только их. Лену и Диту.
На киностудии «Севзапкино» снимается фильм «Чужие». Лёдя изображает красного командира, Дита – его дочку, а мама Лена никого не изображает – она сидит позади камеры на каком-то ящике и бдительно следит за происходящим.
Режиссер Светлов руководит творческим процессом. Он таращит глаза и приказывает сделать то же самое Дите:
– Сделай большие глаза! Нет, больше! Еще больше!
Дита изо всех сил таращит глазки. Но потом не выдерживает и задает вопрос по существу:
– А зачем большие глаза?
– Затем, что твой папа уезжает на войну.
Дита резонно возражает:
– Тогда надо сделать глаза маленькие-маленькие, чтобы этого не видеть!
Режиссер ставит вопрос ребром:
– Кто здесь режиссер – я или ты?
– Вы, – соглашается Дита. – И вы обещали, что у меня будет красивое платье.
– Платье будет, но – потом! Если ты сейчас же сделаешь большие глаза!
Лёдя, неприкаянно мающийся в сторонке, напоминает о себе:
– А мне что делать?
Режиссер, как и все режиссеры мира, не особенно церемонится с исполнителем эпизодической роли:
– А вам – ждать, пока вас позовут в кадр!
– А что потом? Мне бы хотелось как-то подготовиться…
– А потом вы станете точно на эти метки… видите, мелом на полу?.. закроете лицо руками, как бы рыдая, и большими шагами покинете комнату.
Но в Лёде тоже просыпается непокорный творец:
– Красный командир не может рыдать, прощаясь с дочерью! Наоборот, нужно улыбнуться, подбодрить ребенка…
Светлов опять задает сакраментальный вопрос:
– Кто здесь режиссер – я или вы?
– Вы, – уныло подтверждает Лёдя.
– Тогда запомните: тут разговаривает только режиссер! У нас немое кино!
Лёдя отходит в сторону и ворчит:
– Немое кино, немое кино… Меня легче сделать мертвым, чем немым!
Лена на кухне готовит обед. Раздается звонок в дверь. Она удивленно вскидывает глаза на стенные часы и идет открывать. На пороге стоит Лёдя. Лена холодно смотрит на него и так же холодно сообщает: он что-то перепутал, сегодня съемок нет, а Дита в школе.
Лёдя