Теперь же, говорит профессор Иванов, сравнил бы нашего обозревателя с тем американским астрономом, который математически высчитал наличие у Солнца ещё одной, пока невидимой планеты, и нашёл её вероятное место путём дальнейших расчётов – как говорили, «не видя Плутона, открыл его на кончике пера». Можно, пожалуй, признать, что вот так и Борис Рачков, не видя вживую «мир жёлтого дьявола», искал и точно находил «на кончике журналистского пера» объекты для поражения, иногда в их зародыше.
Юпитер, ты сердишься…
В 1970 году безжалостный маховик тоталитаризма вообще чуть было не раздавил «учителя арабов», «отца ОПЕК», «заклятого друга» Esso, Shell и Ко. Над Рачковым разразился гнев Михаила Андреевича Суслова, политического кардинала КПСС при нескольких генеральных секретарях партии. Парадокс истории: молодой Суслов в команде с опытным партийным кадровиком Шкирятовым способствовал в 1938 году вызволению из ежовского каземата Василия Рачкова – отца Бориса. Затем именно Михаил Суслов, возмужавший соратник Сталина, торжественно открывал в только что очищенном от фашистов Ставрополе суворовское училище, где внимал ему в шеренгах и суворовец Рачков. Его-то через 27 лет тот же Суслов, только забронзовевший, вышвырнет, как щенка, из редакции газеты «Правда». Сатурн, пожирающий своих детей? За что?
«За нарушение партийной этики». В дни недавнего съезда КПСС, который вёл генсек Хрущёв, осудивший незадолго до этого культ личности Сталина, многие члены Политбюро снова выступали в духе культа, но теперь хрущёвского. В коротких речах успевали многократно величать его «дорогой Никита Сергеевич». Отличился и кандидат в наследники Хрущёва Леонид Брежнев, отвесивший с дюжину низких поклонов.
Возмутившись фимиамом, Рачков намеревался дать телеграмму съезду, отступившему от своих же директив. Возмущался и вслух. Кто-то донёс. «Счетоводу» сделали внушение в КГБ. «Известному обозревателю» поставили в вину нарушение партийной этики, ибо были среди его слушателей и беспартийные. Казалось, вопрос исчерпан. Наступило затишье. А тут вышел в генсеки Брежнев. Очевидно, кардиналу теперь выгодно было снять с полки «дело» и преподнести как антибрежневскую вылазку, услужливо наказать виновника на глазах нового хозяина. Потому и последовало: вон из «Правды», страшней чего для советского журналиста трудно было придумать.
Главный редактор газеты, недавний секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин просто бушевал в кабинете, распекая Бориса: «Мы брали тебя, казак, на вырост, мол, женишься и поедешь с твоим английским в любую страну корреспондентом. И что из того, что сестра в Германии? Ты уже доказал лояльность партии. Но как ты мог скрыть от меня свою идиотскую бухгалтерию?». «Да я ведь всё изложил тогда же