и встал в актёрскую базу.
Сделал портфолио у крутого фотографа,
приехавшего недавно из Америки.
Я был уверен, что завтра мой телефон
будут обрывать
агенты, продюсеры, кастинг-директора.
Вот какой я красавЕц.
Берите, хватайте, налетайте.
Сыграть, станцевать, спеть.
Всё могу!
Уральский самородок-золото!
Правая рука подписывала воображаемый контракт.
В левой – двойной эспрессо со сливками
(его принесла ассистент по актёрам,
симпатичная блондинка с каре).
Впереди многочасовая смена.
Надо беречь силы, слова и эмоции.
Я благодарю ассистентку небрежным кивком головы.
Делаю вид, что повторяю сценарий.
Скоро в кадр.
Камера!
Мотор!
Начали!
Но назавтра не было ни одного звонка.
Я подождал неделю, другую.
Глухо.
По три раза на дню звонил родителям.
Слёзы подкатывали, но я держался молодцом.
Я не мог дать слабины.
Я говорил, что всё зачудительно.
Что всё очуденно.
Открыть истинное положение вещей я решился
только своему педагогу:
– Хочувернуться-мнездесьплохо-одиноко-
– здесьбезсвязейникак…
– Ты всего неделю в Москве!
– Немогунемогунемогу…гугугугу (неразборчиво).
– К тебе кто-то приставал?
Моя истерика резко обрывается.
И я абсолютно спокойно и твёрдо ей отвечаю:
– Нет… и не пристанет…
С тех пор прошло больше пяти лет.
Я редко бываю дома.
Эти вылазки всегда кратковременные.
Вот как сейчас – всего какие-то четыре дня.
В Екатеринбурге я не думаю о дедлайнах.
За эти четыре дня происходит самое важное.
Я сижу в кабинете моего деда.
Достаю из ящика стола запылённую аудиокассету.
Подкручиваю ручкой ленту.
На кассете написано фломастером:
«Дениска, 4 года».
Вставляю кассету в приёмник (чудом не выбросили).
Сначала громкое шипение.
А потом, как будто издалека, прорезается диалог:
молодой и звонкий (как мне кажется) голос деда
и лепетание ребёнка.
Я не узнаю себя.
Это не я.
– Дениска, ну давай спой нам!
К деду присоединяются ещё голоса
(шумно, весело, неразборчиво).
– Фто спеть?
– Что хочешь, давай!
– Просим, просим!
Аплодисменты (жидкие, от силы зрителя три,
не больше,
но плёнка плюсует).
– Люба уфпенска кабряалет
Запись прерывается.
Грубая стыковка.
Затем снова оживает.
И детский голос поёт (ну как поёт):
– А я сяду в кабряалет
И уеду куда-нипуть
Если фпомниф
Меня