Синдром Шишигина. Денис Сорокотягин

они между собой сейчас говорят

      Для них Москва – страшный и дикий остров

      Они смотрят телевизор

      Они хотели бы, чтобы я одумался и вернулся

      в Екатеринбург

      Потом они обсудят свой сад

      Сад – это дело молодых

      за ним ухаживать надо

      а где взять силы

      говорят они

      И мне стыдно, что я не с ними

      И мне не стыдно, что я подслушиваю

      В разговоре со мной они

      держат себя

      Бодрятся

      А после

      они такие, какие есть

      Неприкрытые

      Уставшие

      Потерянные

      Забавные

      Когда начинают спорить и ссориться

      из-за всякой ерунды

      Почему гора посуды в раковине

      Встань и вымой

      А кто у нас в доме хозяйка

      Так давай замолчи быстро

      Побранятся и оставят посуду нетронутой

      Пойдут к своим телевизорам

      в разные комнаты

      И будут смотреть один и тот же сериал

      про собаку и преступления

      Так и уснут под телевизоры

      Каждый в своей комнате

      А утром обсудят вчерашнюю серию

      Я буду всё это слушать

      и мне будет казаться, что они смотрели разное кино

      Мой дед стал забывать

      Не только выключать телефон

      после нашего с ним разговора

      Он стал забывать того, с кем говорит

      Меня

      – Ты помнишь, как мы ехали с тобой на трамвае

      в детский садик на Студенческую?

      – Деда, это был мой папа.

      – Разве?

      – Да.

      Сегодня я говорил с дедом три раза

      И каждый раз как в первый

      Сначала я сердился

      поправлял его

      Он обижался

      вешал трубку

      Ну как вешал

      Забывал

      И говорил бабушке, что Москва

      меня совсем издёргала

      А теперь на его вопрос как дела