И Тони вернулся с бутоньерками один.
После обеда Бренда сказала:
– Почему бы тебе не показать Дженни дом?
– Ну пожалуйста, покажите.
Когда они подошли к малой гостиной, он сказал:
– Бренда ее переделывает.
Там валялись доски, стояли стремянки, грудами лежала штукатурка.
– Ах, Тедди, какой стыд! У меня сердце кровью обливается, когда уничтожают старину.
– Мы редко пользуемся этой комнатой.
– И все равно… – Она пнула ногой геральдическую лепнину, загромождавшую пол, усыпанный чешуйками потускневшей позолоты вперемежку с пыльной резьбой.
– Знаете, Бренда мне такой друг. Я не хотела бы говорить о ней плохо… но с тех пор, как я здесь, мне все думается: ценит ли она этот дивный дом, понимает ли, что он значит для вас.
– Расскажите мне еще о ваших злоключениях, – сказал Тони, увлекая ее к парадной зале.
– Вы стыдитесь говорить о себе, правда, Тедди? Знаете, нехорошо замыкаться. Я ведь тоже была очень несчастлива.
Тони затравленно озирался по сторонам, высматривая, не придет ли ему кто на помощь; и помощь пришла.
– А, вот вы где, – сказал решительный детский голосок. – Пошли. Нам пора в лес. Надо торопиться – скоро стемнеет.
– Ой, Джонни-лапочка, а это обязательно? Я ведь беседую с папой.
– Пошли. Я уже договорился. А потом вам разрешат пить со мной наверху чай.
Тони уполз в библиотеку: рабочие сегодня отдыхали, и в ней было вполне сносно. Два часа спустя на него наткнулась Бренда.
– Тони, ты один? А мы думали, ты с Дженни. Что ты с ней сделал?
– Джон увел ее… и очень кстати, не то бы я ей нагрубил.
– О господи… Ну что ж, мы с Полли сидим в курительной. Приходи пить чай. У тебя какой-то странный вид – ты что, спал?
– Видно, придется списать это дело в расход – окончательно и бесповоротно.
– Не понимаю, на что он рассчитывает? Он, знаешь ли, тоже не на всякий вкус.
– Я думаю, может, все бы и сработало, если бы она не перепутала его имени.
– Во всяком случае, тебе это развязывает руки. Ты сделала все, чтоб взбодрить старикана, не всякая жена будет так из кожи вон лезть.
– Что да, то да, – сказала Бренда.
Прошло еще пять дней; Бренда снова приехала в Хеттон.
– На той неделе меня не жди, – сказала она. – Я поеду к Веронике.
– А меня приглашали?
– Конечно приглашали, но я отказалась за тебя. Знаешь, ты ведь так не любишь уезжать из Хеттона.
– Я бы не прочь поехать.
– Милый, какая жалость. Вероника была бы так рада… но боюсь, теперь уже поздно. Домишко у нее совсем крохотный… и, честно говоря, мне показалось, она тебе не очень понравилась.
– Не то слово.
– Так в чем же дело?
– Не важно. Тебе, наверное, надо вернуться к понедельнику в Лондон? В среду, как тебе известно, охотничий сбор.
– Прием на лужайке задаем?
– Да,