Часто, с годами – мне это не раз приходилось наблюдать, – у молодого пианиста растёт неуверенность в своих силах; появляются сомнения, колебания, а иногда и разочарование…И это несмотря на бесспорные, очевидные успехи, обогащение техники, расширение репертуара. Происходит это по одной простой причине. Чем больше знаешь и умеешь, тем больше сомневаешься. Начинаешь предъявлять к себе большие требования, относиться к себе строго критически. Как это ни парадоксально, но, в сущности, уверенность имеешь тогда, когда мало знаешь. С приобретением знаний и умения растёт и сомнение. Задача педагога состоит в том, чтобы из подобного рода сомнения сделать нечто плодотворное, способствующее дальнейшим успехам ученика.[229]
…Ощущение внутренней опустошённости бывает порой у человека, когда он стоит на пороге чего-то нового: былое уже кончилось, исчерпало себя, а то, что идёт на смену, еще полностью не оформилось. Тогда-то и выступает на передний план технический приём. Действительно, так случается иногда в творческой практике. И пока не пройдёт, доставляет немало огорчений.[230]
(Формула творческого процесса): сначала интенсивная деятельность, не приводящая, однако, к успеху, затем тупик, ощущение беспомощности. Потом – решение.[231]
Неудача никогда меня не обескураживает. Я не бросаю вещь если она не получилась у меня на концерте так, как мне хотелось: я продолжаю работать над нею и играю её до тех пор, пока она не станет получаться.[232]
…Не могу не заметить, что прожить в искусстве без кризисов, без каких-то срывов и разочарований, не знать мучительных переживаний, сомнений и т. д. – тоже нельзя. Так не бывает.
Конечно, у ремесленников – нехудожников – у тех бывает. Есть этакие благополучные люди, как в искусстве, так и в окружающей нас жизни, у которых вы не увидите того, что называют творческой «кривой». У них, скорее, «прямая» – без подъёмов и спадов, без ярких побед и видимых поражений. Я лично им не завидую. Несмотря на всю их стабильность и душевный комфорт. Мне кажется, тяжёлые минуты у музыкантов, поэтов, художников, актёров – в порядке вещей, внутренние колебания и шатания – тоже. Вплоть до кардинального пересмотра всего того, что делаешь в своей профессии. А как же иначе? В противном случае, не поколебавшись и не посомневавшись, можно ведь и забрести не в «ту» сторону. Или хуже того, впасть в душевное ожирение, излечиться от которого почти невозможно.
(…) И потом: знаете, в чём еще, по-моему, смысл душевных мук и творческих кризисов? В том, что за ними следуют обычно минуты светлые и радостные. Одного без другого в жизни не бывает. «За благом вслед идут печали, печаль же – радости залог».[233]