В молодости человек учится, а в старости понимает.
Если мозг художника не гонится всё время за какой-нибудь химерой – днём и ночью, в дождь и ветер, – он никогда ничего и не поймает.[192]
Чем глубже, сложнее, интереснее художественный замысел – тем более совершенной должна быть форма его воплощения
Чем глубже идея, чем смелее замысел, тем более точным во всех деталях творческого процесса должен быть технический расчёт.[193]
Я безжалостен прежде всего к самому себе. Требую от себя невероятно многого. Без усилий и напряжения в искусстве не достичь ничего. Так я работал с первого дня и наверняка буду работать так до конца.(…) Каждый раз мы должны извлечь из себя максимум возможного, а это всегда изнурительно.[194]
Приемлемо только самое лучшее! Страшная болезнь (…) – не требовать совершенства, максимума, на который каждый способен.[195]
…В искусстве путь от «почти» до «совсем» длиннее, труднее и важнее, чем путь от «не» до «почти»: вторую дистанцию преодолевают многие, первая доступная лишь мастерам.[196]
Недостаточно делать – надо ещё доделывать.
Нельзя придавать выделке, так называемой технической обработке, самодовлеющей ценности. Но именно эта выделка делает поэтическое произведение годным к употреблению.[197]
Совершенство формы – это точность мысли.[198]
Глубокая идея становится внушительной только в совершенной форме. Только благодаря форме она возвышается до великого значения. Посягательства на возвышенные идеи доморощенными средствами вызывает брезгливое чувство.
Вы смотрите на картину или только что прочли страницу: вы не заметили ни рисунка, ни колорита, ни стиля, но вы потрясены до глубины души. Не бойтесь ошибки: техника рисунка, колорита и стиля безупречна.
Свойство подлинной формы – непосредственно, немедленно передавать смысл: слабая же формы искажает его, как плохое зеркало, и не напоминает ни о чём, кроме самой себя.[199]
Произведения искусства ценятся не столько по силе непосредственного творчества, в них проявившегося, сколько по совершенству форм, в которых вылилась эта сила.
7. Мотивы и стимулы
Очень