…Нельзя долго эксплуатировать свои концертные программы. Что-то из текущего репертуара надо периодически откладывать в сторону – тем более, когда замечаешь, что сочинение уже не вызывает прежнего отношения к себе, прежних эмоциональных реакций. С другой стороны, нужно постоянно выучивать новое. Иначе всякое движение вперёд в моей профессии прекращается.[180]
…Когда становишься старше, нужно жить более углублённой жизнью. (…) Теперь меня привлекает только такая музыка, которая сама по себе лучше, чем любое её исполнение. Не знаю, правильно это или нет, но если произведение не ставит передо мной сложных творческих задач, оно не так уж привлекает меня.[181]
…Свою концепцию или идею пьесы я часто меняю и…меняю решительно. Многие пьесы из моего репертуара, которые я играл с юных лет, всё еще представляют для меня проблему. И я не знаю, насколько правильно найдена мной их интерпретация. (…) Чем величественнее, чем глубже музыка, тем больше вы найдете в ней, тем больше ваша концепция произведения будет расти вместе с вашим собственным развитием – если, конечно, вы сами будете развиваться.[182]
6. Совершенствоваться можно бесконечно
Долог путь искусства, но жизнь коротка.
Мне кажется, что я стою ещё у самого начала…[183]
А. А. Блок писал: «Первым и главным признаком» того, что тот или иной художник «не есть величина случайная и временная, – это «чувство пути». К сказанному Блок добавлял, что художник «растение многолетнее».[184]
Ценность идеала в том, что он удаляется, по мере того как мы приближаемся к нему.
Только теперь я начинаю понимать, как надо играть на
фортепиано.