Die Kreditkarten stapelte sie, notierte sich einzeln die Details, brach sie entzwei und fütterte dann mit ihnen den Müllhaufen in der Ecke. Sobald Selena sich einen Überblick verschafft hätte, würde sie damit im nächsten Internet-Café diverse Accounts auf Online-Gaming-Portalen speisen und in virtuelles Geld umwandeln, ehe ihre Besitzer den Diebstahl merkten und die Karten sperren ließen. Sie hatte bereits alte Kontakte aufgefrischt, an die sie das Geld in privaten Pokerrunden wieder verlieren würde, nur damit diese es dann ihrerseits abheben und ihr in bar auszahlen konnten. Abzüglich eines Anteils natürlich. Jede Spur verlor sich bereits im Café.
Mit den Ausweisen ließ sich ungemein weniger Geld verdienen. Selena breitete sie alle zu einem Memory-Feld auf dem Teppich aus — Reisepässe, Bibliotheksausweise, Key-Cards und Führerscheine. Ohne zwei Ausweise einer Person zusammenzulegen, bildete sie Stapel und band jeden mit einem Gummi zusammen. In den nächsten Tagen würden diese Pakete in Fundbüros der ganzen Stadt auftauchen. Natürlich würde sie nicht selbst vorstellig werden, dafür fanden sich schon Jungs von der Straße.
Nach der Auslese blieb nicht mehr viel übrig, bloß Stapel Nummer zwei. Ein paar Rubbellose, alles Nieten, der Gutschein eines Kinobetreibers, der ihr einen Gratisbesuch ermöglichte, wenn sie davor bereits vierzig Euro dort gelassen hätte, und zwei Essens-Voucher von Weltjugendtagsbesuchern. Letztere kamen auf die Habenseite. Auf dem Teppich vor ihr lagen jetzt nur noch Überreste: Fussel, Büroklammern, Knöpfe und einige Visitenkarten, die sie übersehen hatte.
Selena wollte gerade aufstehen, um ein Kehrblech zu holen, als ihr Blick an einer der Karten hängen blieb. Die weiße Rückseite war bekritzelt worden.
Später wusste Selena nicht mehr, was sie dazu gebracht hatte, die Karte aufzuheben. Nur an den kalten Schauer erinnerte sie sich.
Sie erkannte LEED-Schrift, wenn sie sie sah.
Selena hatte sie selbst einmal regelmäßig benutzt, damals, als sie noch jemand anderes gewesen war. Hacker verwendeten die IT-Sprache, um im Internet kommunizieren zu können, ohne dass die Stichwort-Suche der ermittelnden Behörden auf ihren Nachrichtenverkehr aufmerksam wurde. Dabei wurden Buchstaben eines Wortes teilweise durch ähnlich aussehende Zeichen ersetzt. Ein A wurde in LEED zu einer 4, ein T zu einer 7. LEED selbst las sich L33d.
Auf dem Zettel las Selena:
(H4rm4ar7In, c4LL3 54n 73Lm0 17
p455w0r6: m3 6415 45(0!
Eine Erinnerung zuckte durch Selenas Kopf, so schnell, dass sie sie beinahe sofort wegblinzelte. Sie las es, ohne zu übersetzen. Me dais asco. Baskisch für »Ihr ekelt mich an«. Plötzlich war ihr, als könne sie eine tiefe Stille um sich herum fühlen, die Lautlosigkeit der Wohnung, das Schweigen ihrer Gedanken, sogar die Starre ihres Körpers; so wie die Zeit manchmal die Luft anhält, wenn etwas Großes im Kommen ist. Was sie gerade noch fortgeblinzelt hatte, krabbelte zurück in ihren Kopf. Sie hatte diesen Ausruf schon oft gehört, in Gerichtsverhandlungen, Universitätskonferenzen, geheimen Treffen. ETA-Kämpfer, die geschnappt und vor Gericht angeklagt wurden, pflegten diesen Satz Richtern und Geschworenen hinzuwerfen, anstatt öffentlich Aussage zu machen. Das Gefühl der Stille wuchs an, jetzt kalt in ihrem Nacken.
Selena drehte die Karte um.
Schlange und Axt, Gold auf Schwarz. Das Symbol der ETA.
Scheiße...
Fünf Jahre war sie nun nicht mehr Teil der baskischen Unabhängigkeitsbewegung und der ETA. Seit sie ihren Abschluss in Sozialkunde gemacht, ihre Ideale begraben und Bilbao Richtung Madrid verlassen hatte. Angefangen hatte es wie bei allen jungen, unbesiegbaren Freiheitskämpfern: eine Versammlung der Haika — einer linksradikalen Jugendorganisation, die beste Verbindungen zur ETA unterhielt — in der Universidad del Pais Vasco in Bilbao. Am Ende hatte Selena die Haika in eine ihrer ruhmreichsten Phasen geführt und unter einem Pseudonym im Hinter- und Untergrund Aufmärsche, Proteste, Boykotte und Straßenschlägereien organisiert. Fast mehr. Und sie hatte sich verliebt. Etwa zu der Zeit, als sie und ihre Guerilla-Zelle begonnen hatten, sich in LEED-Nachrichten zu koordinieren, weil alles zu heiß wurde.
Irgendwann hatte sie gelernt, dass Steine werfen auch dann nichts änderte, wenn man zweihundert Steine gleichzeitig warf. Dass, egal wie viele Aufstände man auf die Beine stellte, doch immer alles beim Alten blieb, solange man nicht genug Leute hinter sich vereinen konnte, die sich trauten, die Mauern wortwörtlich niederzubrennen. Fünf Jahre später empörte sie sich selbst nicht einmal mehr über die Ausbeutung und Bevormundung ihres Heimatlandes, nicht mehr über die Gleichgültigkeit und die Lügen, mit denen Spanier in ihrem Alter von der Regierung abgespeist wurden. Stattdessen hatte sie sich angepasst. Bis heute Nachmittag hatte sie nicht gewusst, wie sehr sie sich dafür verabscheute. Es hatte sich gut angefühlt, wieder einen Aufstand zu machen, auf die Barrikaden zu steigen, für eine gerechte Sache einzustehen. Wieder wie früher. Es hatte einen Funken in ihr entzündet, den sie vermisst hatte, ohne es zu merken, und der übermütig wie früher bereits nach mehr lechzte. Selena konnte es in ihrem Magen fühlen: Die LEED-Botschaft verbreitete sich wie Öl darüber.
Selena stand auf. Ihr war schwindelig, ihr Kopf drehte sich wie eine Zentrifuge, schleuderte Gedanken in alle Richtungen davon. Sie warf den Müllhaufen in den Papierkorb, die abgepackten Ausweise hinterher. Kurzerhand warf sie auch den Zettel mit den Kreditkartendaten in den Müll. Sie entfernte die Mülltüte und stellte sie in die Abstellkammer, wo ihre Abuela sie nicht finden würde. Einmal aufgeräumt schienen sich auch ihre Gedanken zu ordnen.
Was hatte sie hier? Eine Karte, auf der das Wappen der ETA geprägt war, auf der Rückseite bekritzelt mit einer Adresse in Chamartín und einem einschlägigen Passwort in Code-Sprache. Ein geheimer Treffpunkt. Doch wozu sollte die ETA geheime Treffen abhalten? Es gab bereits Gerüchte, die Unabhängigkeitspartei und die spanische Regierung würden Friedensgespräche führen. Es sei denn, es handelte sich um eine linksradikale Zelle wie ihre vor fünf Jahren. Oder übertrieb sie? Geheim bedeutete nicht, dass es dort um Autobomben ging. Der Weltjugendtag fiel ihr ein.
Nein...
Nur eine Karte mit einem Wappen, von dem niemand anderes Grund und Nutzen hätte, es zu drucken. Dann das Code-Wort. Und die LEED-Schrift. Selena spürte den Funken wachsen, um sich schlagen, spürte ihren Körper Feuer fangen.
Das Geräusch des Schlüssels im Schloss ließ ihr Kartenhaus einstürzen. Ihre hastigen Hände legten alles bei Seite und warfen die Türen zum Abstellraum zu.
»Schon zuhause?«, fragte ihre Abuela. Das konnte nur in eine Richtung gehen. »Was kommst du nach Hause, um den Nachmittag mit deiner alten Abuela zu verbringen. Was ist mit der Arbeit?«
»Ich bin eh so gut wie aus der Tür«, stammelte Selena. Ihre Gedanken kreisten wieder. Sie konnte jetzt unmöglich eine Unterhaltung führen. »Ich treffe mich noch mit Freunden. In der Stadt. Wollte mich nur schnell umziehen.«
Kurzerhand flüchtete Selena vor dem Gespräch ins Badezimmer. Sie tauschte das weiße Top gegen das Killers-Shirt vom Vormittag und zwang sich in eine lange Jeans. Ihr graute schon jetzt vor der schwülen U-Bahn-Fahrt. Doch sie wollte professionell aussehen. Irgendwie dachte sie, dass das wichtig wäre.
»Welche Freunde sind das? Dieser Nando? Den finde ich—«
»Nein, andere«, haspelte Selena. »Wohnen in Chamartín.« Fuck. »Quatsch, eh... in Salamanca. In Salamanca. Wird spät, glaube ich.«
Sie zog die Haustür hinter sich zu und hielt inne. Ihr Herz schlug bis in ihren Hals, sie konnte den Puls in ihrem Kopf hören. Und was, wenn es nur Zufall ist, dachte sie, wenn hinter allem überhaupt nichts steckt? Und wenn schon. Sie hatte ohnehin nichts Besseres zu tun. Außer ein Feuer zu füttern.