Etwas versöhnter führt uns Robert einmal um den Wagen herum und erklärt uns die für Nicht-Führerschein-Besitzer wichtigen Details. Als er uns endlich alle Einzelheiten des Fahrzeugs inklusive der Zierstreifen ausführlich vorgestellt hat, dürfen wir uns in die Pappkiste zwängen. Olaf und ich landen auf der Rückbank, weil Sirko „der mit den längsten Gräten“ ist, wie uns Robert seine Platzeinteilung erklärt.
„Hinten ist eh bequemer.“, raunt mir Olaf zu und packt seinen dicken Hintern auf den Großteil der Rückbank. „Da kannst du dich zurechtruckeln, wie es dir passt, ohne dass sich ein beschissener Gurt in deinen Hals gräbt.“ Mit einer unmissverständlichen Geste seiner Hand unterstreicht er seine Worte.
Ich quetsche mich neben ihn und versuche, meine Beine in dem engen Zwischenraum vor der Rückbank so zu platzieren, dass der Kopf nicht die ganze Fahrt über zwischen den Knien klemmt und schaue Robert über die Schulter. „Wie ist dein Onkel eigentlich an das Museumsstück gekommen?“, frage ich neugierig. „Ich dachte, die sind voll begehrt.“
Robert spielt am Choke herum und dreht den Zündschlüssel. Einen Moment lang hören wir nur das typische Schleifgeräusch, dann plötzlich bäumt sich das Gefährt auf und stößt ein martialisches Klappern aus. Robert geht voll aufs Gas und lässt den Motor brummen, bis er eine nahezu einheitliche Klanghöhe erreicht hat. Behutsam schiebt er den Choke zurück und wir rollen los in unser erstes großes Abenteuer.
„Der war total Schrott.“, beantwortet Robert meine Frage, als ich schon gar nicht mehr damit rechne. „Keiner hat sich rangetraut. Mein Onkel hat gesagt, dass der bestimmt schon 10 Jahre auf dem Schrottplatz rumgestanden hat, aber sie wollten ihn nie zerlegen, weil er so traurig dagestanden hat. Und das war ein Glück, weil er ihn ja doch noch zum Laufen gebracht hat.“
„Hat echt was drauf, dein Onkel.“ Am Fenster fliegt im Licht des anbrechenden Tages das verschlafene Karl-Marx-Stadt vorbei. Die wenigen Autos am Straßenrand parken gemütlich vor sich hin, in den braun verputzten Häusern sind erst wenige Lichter an. „Warum sind wir nochmal so früh aufgestanden?“, werfe ich die Frage in den Raum, die mir weder Sirko noch Olaf beantworten konnten.
„Weil wir rechtzeitig da sein wollen.“, gibt Robert die glasklare Antwort.
„Na, dann zeig mal, ob dein Trabi so viel drauf hat, wie dein Onkel!“, fordere ich Robert auf.
„Hältst du mich für total bescheuert?“, fragt Robert und schenkt mir durch den winzigen Rückspiegel einen genervten Blick. „Ich habe seit zwei Wochen einen Führerschein und seit vorgestern ein Auto und jetzt soll ich hier durch die Stadt heizen? Willst du, dass ich gleich wieder nur Fahrrad fahren kann?“
„Nein,“ räume ich ein und glotze auf die vorbeiziehenden monotonen Fassaden der bruchreifen Altbauten an der Leipziger Straße. Küchwald, Naturforscherstation und Borna ziehen an mir vorbei und dann haben wir endlich die Autobahn erreicht.
Jetzt geht Robert doch voll aufs Gas. Der Motor dröhnt uns um die Ohren und übertönt selbst Olafs seliges Schnarchen neben mir. Der batteriebetriebene Mono-Kassettenrekorder Marke mira auf Sirkos Schoß versucht, dem Tuckern Steppenwolfs „Born to be wild“ entgegenzusetzen, bis zu uns auf die Rückbank dringt aber nur ein schwacher Basslauf vor. „Auf nach Gera!“, brüllt Robert über das Motorengeräusch hinweg. Sirko und Olaf schrecken kurz aus dem Schlaf auf, sonst ist bis jetzt wenig von Abenteuer und Eroberung der Welt zu spüren. Irgendwie hatte ich mir so eine Konzertreise aufregender vorgestellt.
Das rhythmische Poltern der Teerstreifen zwischen den Platten der Autobahn lullt mich schnell ein. Ich fühle mich an Zugfahrten mit der Reichsbahn erinnert. Auch dort geben die Räder mit ihrem Holpern über die Schweißnähte den inneren Rhythmus des Zuges vor. „Ga-gang. Ga-gang. Ga-gang.“ Ich schließe die Augen und lasse mich von der Eintönigkeit des Rhythmus in einen angenehmen Halbschlaf versetzen, nichts ahnend, dass dieser Tag mein ganzes Leben verändern wird.
„Tilo?“
„Meinst du, er hat einen Hörschaden oder so was?“
„Keine Ahnung. Vielleicht ist er schon tot.“
„Irgendwie sieht er komisch aus, so als hätte er eine Vision oder sowas gehabt!“
„Vision? So ein quatsch. Der ist zugedröhnt. Ich frag mich, wo er den Stoff hergekriegt hat.“
„Quatsch. Der ist einfach nur weg. TILO!“
Ich höre jedes einzelne Wort, das meine Freunde wechseln, allein es ist mir unmöglich, darauf zu reagieren. Wie paralysiert stehe ich vor der kleinen Bühne, auf der sich mit Ausnahme einiger Fusselknäuel schon seit einiger Zeit nichts mehr bewegt und starre mit weit aufgerissenen Augen an die Stelle, an der bis vor einer halben Stunde dieses schwarzhaarige Wesen aus einer anderen Dimension mit ihrer Stimme Emotionen in mir wachgerufen hat, die ich vorher nicht für möglich gehalten hatte.
„Du, das Konzert ist zu Ende.“ Ich spüre, wie mir einer meiner Freunde die Hände auf die Schultern legt und versucht, mich von der Bühne wegzudrehen. Wie ein Baum gegen den Sturm stemme ich mich mit aller Gewalt gegen diesen Versuch, mich aus meiner derzeitigen Position zu entfernen. Ich will für immer hier stehen bleiben, für immer diese unglaubliche Eruption aus Aggression, Tempo und Lautstärke spüren, die mich wie eine Flutwelle überrollt und in magische Gefilde mitgerissen hat.
„Kann es sein, dass er voll in Kerstin verschossen ist?“, höre ich Robert über meinen Zustand spekulieren.
„Kerstin?“, fragt Ole verwundert.
„Na, die Sängerin.“, erwidert Robert, so als müsste allen klar sein, dass dieses schwarzhaarige Energiebündel auf der Bühne nur Kerstin geheißen haben konnte.
„Die mit der Lederjacke?“, vergewissert sich Olaf, der gerade offenbar etwas schwer von Begriff ist. Wer könnte es ihm verdenken, nach diesem Erlebnis.
„Hast du noch eine andere Sängerin gesehen?“, fragt Robert genervt.
„Nee.“, muss Olaf eingestehen.
„Los, wir müssen hier raus!“, mischt sich Sirko in die Diskussion ein. „Die Ordner räumen schon die Stühle vor.
„Und wie kriegen wir Tilo zum Auto?“, fragt Olaf mit leicht weinerlichem Unterton.
„Zur Not müssen wir ihn eben tragen.“, unkt Robert und packt mich am Arm. Ich spüre einen Stoß in den Rücken und ein zweites Paar Hände, dass meinen anderen Arm umkrallt. Gegen eine solche Übermacht bin ich chancenlos, deshalb lasse ich mich nach einem kurzen Gerangel anstandslos von meinen Freunden abführen. Auch, als wir schon vor der Tür stehen, dröhnt das wuchtige „Run for your live“ immer noch in meinem Kopf nach. Ich spüre genau, dass mein Leben eine neue Wendung genommen hat. Ein einziges Konzert hat ausgereicht. Ich bin infiziert, unheilbar verliebt in diese Musik und es wird für mich kein Entkommen geben. Ich spüre alle Anzeichen einer Sucht, wie sie uns im Staatsbürgerkundeunterricht erläutert wurden, als es um die Drogensüchtigen am Westberliner Bahnhof Zoo ging. Ich muss diese Musik wieder hören, ich will dieses Vibrieren im Magen wieder spüren und ich will meinen Kopf schütteln, hin und her, hin und her.
„Scheiße, war das geil!“
Lauter Jubel, der die Musik aus dem Kassettenrekorder auf Sirkos Schoß übertönt, schallt als Antwort auf meinen Ausbruch durch den Trabi. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob die anderen vor allem feiern, dass ich nach über einer Stunde überhaupt wieder einen Ton von mir gegeben habe, oder ob sie mir in meiner Analyse des Konzerts recht geben.
„Warum haben wir vorher noch nie etwas von Blitzz gehört?“, wundert sich Olaf neben mir.
„Weil ihr euch nie drum geschert habt.“, lautet Roberts lakonische Antwort.
Wir rollen gemütlich über die spärlich befahrene Autobahn zurück nach Karl-Marx-Stadt. Da es dunkel ist, können wir außerhalb der Lichtkugel, die der Scheinwerfer auf die Platten vor uns wirft, nichts erkennen. So sind das Dröhnen des Motors, das monotone Poltern der Räder und