„Gert’s Kramkiste“ stand in Druckbuchstaben auf dem Fenster.
Karl blieb stehen und versuchte durch die Scheibe zu erkennen, wie das Innere dieser Fundgrube wohl aussah.
Nanu, da ist ja einer drin!
Im hinteren Teil des Ladens brannte Licht. Ein Mann prüfte Schallplatten aus einem Karton. Jede Platte, die er der Kiste entnahm, zog er aus der Hülle, hielt sie gegen das Lampenlicht, steckte sie wieder zurück und sortierte sie dann im Regal ein.
Cooler Typ! Muss mir die Adresse merken und mal am Tag hierhin kommen!
Karl kramte in seiner Jackentasche nach einem Stift. Diesmal hatte er weniger Glück als auf dem Prüfungsamt.
Achselzuckend wandte er sich zum Gehen, als der Mann im Laden aufblickte und zum Fenster sah. Er konnte Karl nicht erkennen, wohl aber, dass dort jemand um zwanzig vor vier in der Nacht vor seinem Geschäft stand. Behutsam legte er die zuletzt entnommenen Platten beiseite und ging ohne Eile durch den Laden zur Eingangstür, die links neben dem Schaufenster auf eine Treppe hinausging. Karl blieb in der Kälte stehen, als sich der Schlüssel drehte und die Tür geöffnet wurde.
„Guten Morgen“, sagte der Mann mit einer Stimme wie Lee Marvin, „es kann nur zwei Gründe geben, warum du zu dieser unchristlichen Zeit vor meinem Laden stehst. Entweder du bist ein Freak oder du hast dich verlaufen.“
„Letzteres“, entgegnete Karl, „obwohl ich auch…“
„… genau das habe ich mir gedacht. Willst du vielleicht einen Tee?“
Der Mann bot die offene Tür zum Hereintreten an. Karl zögerte kurz, stieg dann aber die zwei Stufen nach oben. Es roch nach alten Büchern und Schallplatten, ein Duft, den wahrscheinlich nur kennen wird, wer schon einmal in einem dieser besonderen Sammlertempel gewesen ist.
„Ich bin Gert“, sagte der Ladenbesitzer und drückte Karl mit einer an Kartonschleppen gewöhnten Rechten die Hand.
„Geh einfach nach hinten durch, da wo das Licht ist!“
„Mach ich, danke!“ Karl folgte der Aufforderung und lief auf den Lichtschein zu. An der linken Wand und in der Mitte des Ladens standen Bücherregale, die bis unter die Decke reichten. Rechts vom Fenster aus gesehen waren Plattenregale nebeneinander aufgereiht. Unter den Ständern sah Karl im Halbdunkeln Kartons, auch sie waren mit Schallplatten gefüllt.
„Setz dich, ich hole mir noch einen Stuhl von hinten.“
Gert wies auf einen Holzhocker unter der Stehlampe, die für das wenige Licht im Laden sorgte und verschwand hinter einem Vorhang. Karl sah sich weiter im Raum um. An den freien Stellen der Wände hingen Fotos und Plakate von Musikern und Filmen, wie bekannte Bild vom ersten großen Popfestival. Es zeigte Jimi Hendrix, der vor seiner brennenden Gitarre kniete und die Flammen zu dirigieren schien.
„Ja, ich war dabei.“
Gert kam wieder durch den Vorhang und stellte mit einer Hand einen zweiten Hocker neben die Lampe. In der anderen hielt er einen Becher mit dampfendem Tee, den er Karl reichte, während dieser noch das Bild betrachtete.
„Sie…, äh du warst in Monterey?“
„Allerdings, da war ich achtzehn.“
Karl rechnete kurz im Kopf.
Dann muss der jetzt so Anfang fünfzig sein.
„Und wie war das so?“ fragte er laut, nahm den Teebecher und nickte dankend.
Gert setzte sich und überlegte einen Moment.
„Was die Musik anging, war es absolut fantastisch. Hendrix, Otis Redding, The Who. Die Atmosphäre war toll.“
„Bist du denn auch ein richtiger Hippie gewesen damals?“
„Was heißt schon richtig?“ Gert schmunzelte. „In meiner Einstellung zur Gesellschaft schon, aber mit dem ganzen Drogenzeugs hatte ich nicht viel am Hut. Hab mal versucht zu kiffen, war aber nichts für mich. Bin halt zu sehr Kontrollfreak!“
Karl betrachtete seinen Gesprächspartner.
Das glaube ich dir. So wie du Platten sortierst. Wahrscheinlich steht im ganzen Laden keine einzige Scheibe mit Kratzern.
„Und was machst du, wenn du nicht schlafwandelst?“
Gert sah seinen nächtlichen Gast an, als wolle er die Antwort mit den Augen aus ihm heraussaugen.
„Na ja, das ist nicht so leicht zu erklären“, begann Karl lustlos, „ich konnte nicht schlafen, weil ich mir so einen Kopf um meine Zukunft mache und dann war ich bei meiner Schwester. Und warum sortierst du morgens um vier Schallplatten?“
„Ich bleibe oft nachts wach. Schlafentzug soll sich positiv auf meine Erkrankung auswirken.“
Karls fragendes Gesicht erkennend fügte er hinzu: „Depressionen. Aber eigentlich bin ich einfach gern hier allein im Laden.“
Karl nickte.
Siehst aber nicht besonders traurig aus im Moment.
„Hat wahrscheinlich was mit der Branche zu tun, die waren doch alle irgendwie verrückt“, fuhr der Kramkistenhüter fort und wies mit einem Kopfnicken auf die Wand mit den Fotos.
„Brian Wilson: psychotisch, manisch-depressiv; Syd Barret: Psychose; Peter Green: auch Psychose; Nick Drake: depressiv und so weiter und so weiter.“
Gert wirkte sehr ruhig, während er sprach.
„Was willst du hören?“
Karl verstand erst nicht, dann begriff er, dass er eine Platte aussuchen sollte.
„Oh, keine Ahnung, vielleicht was von Big Star?“
„Ausgezeichnet, ein Popfreund also! Welches Album?“
„Ich mag das erste am liebsten.“
„Oh Mann“, Gert wurde lebhafter, „du gefällst mir. Jeder Durchschnittssammler hätte jetzt das dritte Album genannt. Völliger Blödsinn, Alex Chilton war nie besser als zusammen mit Chris Bell! Steht da, unter B!“
Mit seiner Teetasse zeigte Gert auf das zweite Plattenregal.
Karl drehte sich halb auf seinem Hocker um und blätterte kurz in den Papphüllen. Er fand „#1 Record“ und reichte sie zu Gert herüber. Der wandte sich einem Tischchen zu, das links neben dem Vorhang stand. Wie ein rohes Ei hob er mit beiden Handflächen die Scheibe auf einen Plattenspieler aus den Anfangstagen der Stereokultur, der dort auf einem Verstärker platziert war. Kaum hörbar knisternd setzte die Nadel auf und das erste Riff von „Feel“ erfüllte den Raum.
Gert schloss die Augen und schwieg.
Was mache ich hier? Sitze bei einem Wildfremden im Laden rum und höre im Morgengrauen Powerpop. Das ist wie damals, als ich mit Steve vor dem Plattenregal seines großen Bruders gehangen habe und wir uns die ganzen Scheiben aus den 60ern und 70ern angehört haben. Mann, was für tolle Sachen. Alle erforschten damals die Welt der Diskotheken und die weibliche Anatomie unterhalb der Oberfläche von pinkfarbenen T-Shirts. Nur wir zwei Deppen kauerten vor den Boxen und lasen uns die Besetzungslisten und Danksagungen auf vergilbten Plattenhüllen durch. Wer hatte wann wo mitgespielt, wer hatte co-produziert? Dazu Tee und Steves traumhafte Pizza. Mit frischem Knoblauch, Thunfisch…
„He, Zeit zum Aufstehen!“
Gert klopfte vorsichtig auf Karls Schulter.
Der schlug die Augen auf und stellte verwundert fest, dass er auf dem Fußboden lag, seinen Anorak als Decke über sich gezogen.