На всем протяжении своего творчества Пинчон рассматривает различные аспекты энтропийного процесса, который порождает смерть, распад, обездушивание и обезличивание. Но создание категории энтропии идет именно в раннем творчестве писателя. Во многом оно определяется тем положением, которое занимало поколение Пинчона, – между уже откричавшими свое битниками и пришедшими в середине 60-х гг. бунтарями, выступавшими не только и не столько против войны во Вьетнаме, сколько против любой репрессивности – в политике, социальном устройстве, экономике, морали, культуре.
«Нам досталось все усредненное, мы были лишь потребителями того, что скармливала индустрия новостей», – характеризовал Пинчон свое поколение. В период безвременья заменой духовной позиции для сверстников Пинчона становилась то беспросветная мизантропия и анемичность, то поддельная праздничность и безрадостный гедонизм.
Но значение «Энтропии» не только в том, что она стала яркой зарисовкой исторического промежутка, когда американское общество с трудом преодолевало последствия «эры маккартизма» с ее атмосферой преследования любого инакомыслия гигантским ростом бюрократии, началом формирования «общества потребления». В этом рассказе Пинчон нащупал некие константы бытия, не сопрягающиеся ни с социальными условиями, ни с метаморфозами идей. Некие эпистемологические и аксиологические проблемы, которые вечны, как сам человек, и которые стали ощущаться как глобальные именно в эру постмодернизма, когда доминирующим стало убеждение в невозможности и бесполезности установления какого-либо иерархического порядка, какой-либо системы приоритетов в жизни, какой-либо упорядоченной модели мира. Главным законом этого мира и становится энтропия.
Важно также, что рассказ этот в «зачаточном виде» содержит многие мотивы, ставшие впоследствии центральными для романов Пинчона, некоторые герои «Энтропии» появляются затем и вдругих произведениях этого автора.
Сейчас «Энтропия» напечатана в бесчисленных антологиях и хрестоматиях, получила самые причудливые толкования. Действие рассказа происходит одновременно в двух квартирах, расположенных одна над другой. Наверху, в уютном гнездышке, похожем на оранжерею, Каллисто пытается отогреть на своей груди умирающую птичку, внизу в квартире Митболла Маллигана уже вторые сутки длится пьянка. Композиция «Энтропии» представляет собой монтаж двух не сливающихся сюжетных линий: на двух этажах происходит, по сути, одно и то же, но вразном контексте. От приближающегося краха не может защитить ни лихорадочное