3. Томас Пинчон
3.1. Мистификация как основа человеческой и писательской позиции
Томас Пинчон, признанный одним из лидеров постмодернизма[9], остается таинственным незнакомцем для своих читателей: достоверной информации о его жизни очень мало. Даже фотографий автора не встретишь на обложках его книг – кроме, пожалуй, одной, сделанной на школьном выпускном балу, когда будущему писателю было всего шестнадцать. Перечень произведений тоже невелик: сборник рассказов «Учась потихоньку» (1984), романы «V.» (1963), «Выкрикивается сорок девятый лот» (1966), «Радуга земного притяжения» (1973), «Вайнленд» (1990), «Мейсон и Диксон» (1997)[10]. При этом и сам Пинчон, и его творчество вот уже больше 40 лет вызывают неподдельный интерес читателей и критиков по обе стороны Атлантического океана.
Пинчона часто сравнивают с Сэлинджером – оба ведут уединенную жизнь, не дают интервью, не появляются не телеэкране. Складывается странная ситуация: писатель, весьма ощутимо присутствуя в литературе, совершенно не заботится о коммерческом успехе своих книг: не раздает автографов, не участвует в рекламных кампаниях и вообще не показывается на людях. Но в отличие от Сэлинджера, молчание которого стало самопожертвованием, у Пинчона совсем другие причины для замкнутости. Его молчание – это очень изобретательная игра, вполне в духе пинчоновского творчества. В перенасыщенной саморекламой литературной среде Пинчон добился успеха, играя наперекор правилам: не пытаясь обойти конкурентов, а, наоборот, равнодушно отказываясь от обычных способовдостижения успеха. Эта тактика превратила писателя в фигуру культовую – «самого загадочного американского писателя нашего времени», от которого все время ждут чего-то выдающегося, эпохального, например, «великого американского романа».
Т. Пинчон родился в 1937 г. в семье мелкого служащего в Нью-Йорке. По некоторым данным, среди предков Пинчона был один из первых американских писателей Уильям Пинчон, семья Пинчонов на протяжении почти трехсот лет связана с семейством миллиардеров Морганов, а сам Томас Пинчон, по слухам, может похвастаться родством с президентом Джексоном. В 1958 г. окончил Корнеллский университет, где, получая техническое образование, мог посещать литературные семинары В. Набокова, как раз тогда читавшего курс в Корнелле. Хотя достоверных сведений об этом нет – в числе записавшихся на семинары Набокова фамилия Пинчона отсутствует – не исключено, что он там все-таки бывал (во всяком случае, творчество автора «V.» и «Радуги земного притяжения» обнаруживает многочисленные аллюзии на произведения Набокова). После университета два года служил во флоте, потом жил в Гринвич – Виллидж в Нью-Йорке, работал вжурнале «Боинг