—¿Y qué pasó?
Raúl dio un largo suspiro y su rostro se ensombreció, y toda la efusividad y la emoción de su discurso se desvanecieron en cuestión de segundos.
—Pues que nos quedamos a medias. El sujeto murió. Pero no te preocupes —dijo Raúl al ver la expresión en el rostro de Kino—, fue de vejez. La máquina no tuvo nada que ver. Obviamente, era mejor tener un sujeto anciano del que extraer los recuerdos por el simple hecho de que ha habido más tiempo para recabar información en ese cerebro.
—¿Entonces qué pasa? ¿Cómo pensáis terminar el trabajo? ¿Vais a volver a empezar con otro sujeto? ¿Yo soy el nuevo sujeto?
—No exactamente, verás… a ver cómo te lo explico. La información de sus recuerdos está ahí, ya la tenemos. Pero aún nos faltan los datos para poder interpretarla. Y ahí es donde entrarías tú. Tú nos podrías ayudar a interpretarla. Serías nuestra piedra Rosetta particular.
Kino guardó un largo silencio y se recostó en la silla una vez más, cavilando en silencio. No le hacía ninguna gracia adentrarse en los recuerdos de otro, a saber lo que encontraría allí. Ya tenía bastante con lo suyo. Además, la situación era muy bizarra por sí misma, parecía algo antinatural el adentrarse en la mente de otra persona. Y de una persona que ya estaba muerta, para más inri. Eso era una invasión de la privacidad que lo desagradaba mucho, pero el sueldo prometido revoloteaba por encima de su cabeza y le impedía negarse rotundamente, como le hubiera gustado hacer.
—No me parece bien, Raúl. Esto está mal.
—¿El qué?
—No entiendo por qué me vienes a mí con esto, más sabiendo lo que pienso de vuestras senseries y vuestras redes supuestamente sociales. ¿Por qué me vienes a mí para pedirme que me meta en la cabeza de otra persona? ¿Es por esa tontería de la confidencialidad? ¿Me vas a decir que no te podías fiar de ninguna otra persona?
—Más bien diría que no nos fiábamos de otra persona.
—¿Qué quieres decir?
—Verás, Joaquín, es más complejo de lo que crees. Para cartografiar la parte que nos queda inexplorada de su psique, no solo necesitamos a alguien que nos guíe desde el interior. Debido a la complejidad que tiene la ecuación con la que se representa la personalidad de cualquier individuo, no puede entrar cualquier persona.
—¿Por qué?
—Se necesita previa afinidad existente entre las dos mentes.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Kino con su rostro ensombrecido por una sospecha que aún no era capaz de identificar.
—Necesitamos que las dos personas se conozcan para poder interpretar los datos. Tiene que haber experiencias en común con las que ambos os podáis relacionar, para que, a partir de ahí, nosotros seamos capaces de establecer los lazos de conducta.
—¿De quién son los recuerdos que quieres que espíe…? —Ya se temía la respuesta.
—El sujeto de quien extrajimos los recuerdos, Joaquín, como supongo que ya te imaginarás, es la persona que inició este trabajo y de quien nació la idea. Te estoy pidiendo que nos ayudes a descifrar cómo funciona la memoria, explorando los recuerdos de la vida de nuestro padre.
2 Los disparadores de las tramas es la manera que tiene la gente del «mundillo» a referirse a los eventos dentro de las simulaciones que activaban las acciones que desencadenaban en una narrativa u otra.
XIII
“Siéntate una tarde, haz un plan de qué es lo que quieres hacer, aclara tus metas y organiza tus actividades para lograr tus objetivos, y cuando empieces a ver los resultados vas a empezar a sentirte mejor contigo misme y empezarás a verte más atractive.
Existe una parte del cerebro donde se segregan hormonas, endorfinas y dopamina, esta última conocida como la hormona del amor. Cuando estás enamorade, segregas esas hormonas igual que cuando estás feliz o cumples objetivos vitales. Cuando liberas estas hormonas tu piel se ve más bonita y tu pelo brilla más, como tus ojos, lo que te vuelve más atractive para los demás.
Si llevas años buscando a tu pareja ideal y no le encuentras lo que estás haciendo mal es desesperarte. Estar desesperado es el principal error que cometemos al buscar a alguien con quien compartir nuestra felicidad. A nadie le gusta estar con alguien ansioso, desesperado o aprensivo. Lo mejor en estos casos es centrarte en algo que te apasione de verdad, algo que te provoque las mismas mariposas en el estómago. Tú sabes que esas mariposas las puedes encontrar de mil maneras y en miles de cosas que te motiven, no solo en el amor.”
Una canción sucedía a otra aleatoriamente y sin cesar, y solo unos pocos segundos sonaban de cada una en los auriculares de Kino antes de que este la cambiara. Llevaba ya más de cinco minutos dándole al botón de próxima canción compulsivamente mientras releía las palabras proyectadas ante él, intentando darles algún significado o, en su defecto, sentido. Ninguna de las canciones era la apropiada para inspirarle en aquel momento. Se encontraba sentado en la mesa de su cubículo, y mirando a la pantalla la estupidez del texto que él mismo había escrito le dejaba anonadado.
Desde que Ronnie le había dado el tirón de orejas por el contenido de sus artículos, Kino se había empezado a aplicar en lo que hacía. Cuando quería era bueno, y eso era precisamente lo que le desagradaba. El ser bueno y con relativamente poco esfuerzo en algo que él detestaba tanto. Talento para el mal.
La mayoría de los compañeros de Kino se valían del data-fishing en las redes sociales para ver qué contenido era el que el público podría querer comprar, y recurrían a complejos algoritmos para establecer patrones de conducta. Pero Kino tenía otra forma de actuar. Sencillamente, Kino se dedicaba a analizar qué era lo que vendía 5 Minutos, y a partir de ahí él creaba el tipo de texto que sus patrones deseaban que le llegase al público.
Al fin y al cabo, la revista era un medio consolidado y perteneciente al grupo «Hush», el principal gigante mediático del país. Mientras que Industrias Lázaro había centrado sus actividades en campos específicos, Hush movía hilos en entretenimiento, prensa, música y trabajos sociales, y era una de las corporaciones referente dentro del Ibex45.
Entonces, ¿cuál era el mensaje que le convenía dar al grupo Hush? Pues al parecer de Kino perpetuar el statu quo. Así que, ¿cuál era la mejor manera que tenía una revista como 5 Minutos para contribuir a que todo siguiera igual? Kino pensaba que la mejor opción era seguir alimentando los miedos. Después de ocurrírsele el tema para esta noticia: «10 motivos por los que la gente con pareja resulta más atractiva que la gente soltera», Kino había elegido centrarse en tres características que él veía en los medios de comunicación y, por consiguiente, en la sociedad: narcisismo, hedonismo y egoísmo.
Su texto era una falsa receta para la felicidad, prometiendo alcanzarla en cuanto se encuentre pareja, y al mismo tiempo emborronando los conceptos de amor y atractivo físico, haciéndolos casi indistinguibles. A Kino se le ocurrió la idea de este tema cuando a mitad del porro de media mañana (que él siempre decía que era el mejor del día) pensaba en cómo todas las empresas de seguros, inmobiliarias, etc., cada vez que hablaban de futuro y felicidad usaban la imagen de una feliz pareja en sus trípticos corporativos. Pero no solo eso, sino que cuando te enamoras aún encima te vuelves más guapo o guapa. «¡La hostia, vamos!» pensaría el lector «¡Qué cosas descubren…!». Al fin y al cabo, Kino estaba convencido de que hoy en día ya nadie creía que tener pareja se trataba de vivir para alguien más, sino de que esa otra persona sirva para lidiar con las inseguridades de uno.
Pero como bien había aprendido trabajando en el mundo de la prensa, hay que aprovecharse de los miedos e inseguridades de la audiencia si se quiere vender el producto,