Признаюсь, что делать передачу о таком певце, как Карузо, не только трудно, но и ответственно. Ведь о его жизни и творческом пути все известно, и все же… Кажется, мы о нем все знаем. Правда? Оказывается – нет. Вот простой пример. День его рождения? Никто точно не знает, но каждый называет свою дату. Одни пишут, что родился он 23 февраля 1873 г. Другие, – что 24 февраля. В некоторых источниках пишут, что родился Карузо 25 февраля. Но есть данные, что 26-го. Я своими глазами читал, что родился великий певец 27-го. А один из источников утверждает, что Карузо родился все-таки 28-го февраля. Вот такие расхождения. Получается, что великий тенор рождался в муках в течение шести дней.
Ну, а что же сам Карузо? Сам же Карузо говорил, что родился в день Святой Маттии, т. е. 24 февраля. Память феноменальная. Родился он на окраине Неаполя, в районе Сан Джованьелло в семье рабочего, а точнее портового сторожа. И был он, не удивляйтесь, девятнадцатым ребенком. И не слабеньким, а коренастым крепышом. Единственно, я не знаю, был ли Энрико последним, или у портового сторожа были еще дети? Ну, даже если двадцать… для Италии конца XIX века – нормально!
К 16-ти годам у Энрико уже был довольно звонкий голос, и он уже брал уроки пения у пианиста Скирарди и маэстро Лютно. Но самое интересное, что он мог аккомпанировать себе на гитаре. Друзья звали его – Тото, сын сторожа. Впервые голос будущей звезды был услышан вокальным педагогом в мае 1892 г., когда Энрико было 19 лет. А дело было так. Маэстро Гуалтьеро Верджине шел через предместье Санта Лючия, любуясь красками моря. Был один из вечеров, когда Неаполитанский залив бывает особенно чарующим. Вдруг Верджине остановился: звучал голос молодого тенора, который пел неаполитанскую песню. Исполнение, равно как и сам голос, потрясли маститого маэстро. Ничего подобного он не слышал. Невольно вспомнил, что год назад баритон Миссиано рассказывал ему о юноше по имени Энрико и просил прослушать его. Но маэстро Верджине, руководивший школой пения, не придал этому особого значения. И вот теперь голос юноши буквально преследовал его. «Отдайте мне мальчика, у него необыкновенный тенор, вам это не будет стоить ни копейки, я все возьму на себя», – с такими словами на следующий день обратился Верджине к матери будущего певца. Отца в тот день дома не было, он, как всегда, сторожил в порту склады швейцарской кораблестроительной фирмы. Сам же Энрико сидел в углу и смеялся – неожиданная новость очень радовала его. Решение было отложено до возвращения отца, который рад был отдать сына, так как заинтересовать Энрико каким-нибудь ремеслом успеха не имело. Далее я хочу процитировать