Антон не знает, как отбиться от словесной бомбардировки Корсакова. Он не читает книг, не слушает музыку, ничего не создает, не считая программ, подчиненных беспощадной логике. Но разве это нельзя назвать творчеством?
– Возможно, у вас проблемы с эмпатией, – продолжает доктор, – и вы предпочитаете держаться в стороне, ни с кем не сближаясь. Вы плохо распознаете эмоциональные сигналы, не понимаете скрытых мотивов, не чувствуете обман…
– Это какой-то бред! – Антон взрывается. – При чем тут вообще эмпатия? Всё у меня с ней в порядке. А насчет остального, я всегда был таким. Сколько себя помню.
– Порой опухоль развивается бессимптомно в течение многих лет и внезапно начинает стремительно прогрессировать. Лишь от везения зависит, обнаружат ли ее на ранней стадии.
Корсаков прав. Отец умер, встретившись с тем же врагом: поселившаяся внутри тварь сожрала его слишком быстро. Анализы, лекарства, больницы – тогда семья бросала целое состояние в топку бесполезных попыток уничтожить врага. Жить приходилось в долг. Месяцы кошмара – всё без толку. Хорошо, Кира не помнит: крохотная была, а Антону уже не забыть, как ни пытайся. Отец, великого ума человек, профессор и чародей-математик, затухал сперва незаметно, и вдруг прямо на глазах истончился, угас и в конце концов, сдался. И вот теперь прошлое, дав передышку, дотянулось костлявой лапой до сегодняшнего дня.
– Наш мозг – механизм очень тонкой настройки. Правое полушарие, а конкретно пораженная опухолью островковая доля, lobus insularis, тесно связана с лимбической системой, а, значит, влияет на социальные проявления: сочувствие, отождествление, мораль. Все наши эмоции рождаются здесь, и даже более того – самосознание. Наше «я». Иными словами, этот участок мозга – и есть вы. Может, теперь начнете воспринимать мои слова всерьез?
Доктор сейчас напоминает учителя, выговаривающего неразумному ученику. Брови сдвинуты, очки сползли на кончик носа. Антон, удивленный такой переменой, кивает в ответ, и Корсаков вновь становится мягким и немного печальным, словно скинул один белый халат и надел другой.
– Метастазы проникли в спинной мозг, легкие, печень. – Корсаков листает снимки, будто рекламный буклет. – С таким обширным поражением операция не имеет смысла. Кроме того, есть риск повреждения мозолистого тела, что скажется на ваших когнитивных способностях. Химиотерапия ударит по жизненно важным органам. Мы можем рискнуть, но… Хотите ли вы превратить оставшееся время в мучение?
Антон знает, что такое химия: рвота, потеря волос, постоянная усталость, будто весь день таскаешь рояли, и не поднять рук и ног, не обслужишь себя – по крайнем мере, первое время. Дальше легче: реку нужно просто переплыть, а химию пережить. Только вот привкус тлена