Сегодня я решил после обеда размять ноги. И тут мне на 12-тый день встретился своеобразный персонаж.
– У меня много имён, – заявил Антонио, так он, по крайней мере, представился. Он оказался практически единственным итальянцем, говорившим по-английски. Одна его рука была загипсована, и вся его личность была окутана комичной таинственностью. Сначала мы попытались узнать что-нибудь друг о друге, но это больше походило на разговор ни о чём, ибо никто из нас не стремился к откровенности. Затем мы заговорили на темы более философские. Рассудили о судьбе, о Боге и Его желании провести нас через трудности жизни, чтобы чему-то научить.
– Я люблю собирать стёклышки. Часто, прогуливаясь с девушками, я их так развлекаю.
«Что за глупое занятие», – решил я тогда.
– Вот первое стёклышко. – Он расковырял носком ботинка прозрачный осколок стекла.
– Вот и второе. Ты какое предпочитаешь? – обратился он ко мне с загадочностью, годившейся разве что для одурманивания молодых наивных барышень.
– Мне зелёный цвет нравится.
– Хорошо. Тогда я выберу прозрачный. – Он поднёс его ближе к своему глазу. – Через прозрачное стекло можно увидеть все цвета вместо одного.
Я рассмотрел мой осколок. На нём не нашлось ничего необычного, но лишь на первый взгляд. С другой стороны стёклышка оказалась цифра. Одно-единственное число. Тогда я ещё не знал, что это число – точная длина моего срока, который судья мне определит лишь спустя несколько месяцев. Несколько долгих месяцев.
Лёжа на застеленной кровати, я пытался представить, что происходит дома. Спохватились меня уже или нет. И если спохватились, то что делают, что думают. Сколько переживаний им доставит новость о случившемся? Вы представляете, как вам сообщают, что ваш сын не вернулся домой, потому что его арестовали за перевоз наркотиков и теперь он сидит в тюрьме в какой-то далёкой Италии? Я не представляю. Не представляю, какие эмоции, какие чувства могут вызвать эти слова. Как отреагируют мои родные? Как себя поведут?
Так, лёжа на постели в объятиях ностальгии, я повернулся к стене и прочитал оставленную кем-то на ней надпись шариковой ручкой: «Libertà è meglio di tutto. 1983». Марокканцы на языке жестов не смогли как следует объяснить её значение, тогда я решил дождаться утренней прогулки следующего дня. Молдаване мне эту фразу перевели так: «Свобода всего лучше. 1983».
9
И сегодня пробуждение не из лучших: все эти голуби, которые собираются за стенами тюрьмы на свою излюбленную ярмарку, раскудахтались как курицы, пернатые разбойники. Устроили балаган где-то совсем рядом сегодня, кажется, над окном, толкаясь на крыше.
Пятнадцатый день. Пошла третья неделя моего вынужденного отпуска, пока что ещё бессрочного. Сегодня пятнадцатое апреля. Этот день для меня по-особенному