Со временем Персефона привыкла держать веки полуопущенными, внешне это добавляло ей царственности, но внутренне – это было её приспособление к сумраку.
Однажды, оборвав поцелуи, Персефона спросила:
– Аид, у тебя не может быть детей?
– Как же нет? У нас есть тени, столько теней. Куда же больше.
– Я просто в себе уверена. Я не проверялась, но, учитывая, кто мои родители… Понимаешь, не может быть, чтобы во мне проблема была. Только без обид, да?
– Я не понимаю. Тебе чего-то не хватает? Они, они все – твои дети. Посмотри, какие они беспомощные без памяти. Им нужна твоя забота. Им нужна любовь.
– Конечно, в переносном смысле – да, они как дети. Это не имеет значения. Мама просто говорила, что мечтает, чтобы у меня было всё как у людей… как у богов – семья, муж, детей много. А у нас с тобой не получается почему-то.
– Опять она! – гулко разнеслось в сером тумане. – Мама, мама, мама! Послушай, Персефона, мы можем хоть когда-нибудь остаться вдвоём, без твоей мамы? У меня такое ощущение, что и в постели она с нами рядом, даёт тебе указания, как лечь да как повернуться.
– Ну, тогда ты спишь с обеими богинями, должен быть рад. Ты же всегда и во всём завидовал отцу. Всегда считал, что отец себе получше кусок урвал, а что, не так?
Аид молчал. Смотрел на своё царство, а Персефоны словно не было здесь. Ещё глубже морщины на лице – как порезы, ещё седее волосы. Чужой. И тяжесть легла на Персефону. Ад, который муж придерживал над ней, навалился. Но она понимала его. Она не сердилась.
Рано или поздно должен был прийти час, когда она скажет это.
– Я ухожу, Аид. Я ухожу к маме. Я вернусь. Я по-прежнему тебя люблю, я просто не могу здесь долго находиться. Проблема не в тебе. И не в том, что у тебя не может быть детей, это тут тоже ни при чём. Я просто больше не могу. Не выдерживаю.
– Но если ты умрёшь, ты снова вернёшься ко мне.
– Рано или поздно я стану такой, как они. Смотри, как вылупились на нас! И слушают. Они слушают нас, и ничего не понимают. Слова понимают, а почему мы друг на друга кричим и почему целуемся – не понимают. Когда я стану такой, ты сможешь меня любить?
– Да.
– Нет. Я тебя даже не вспомню.
– Я не дам тебе…
– Когда-нибудь я глотну из Леты, и этим всё кончится. Поэтому я лучше уйду сейчас. А ты дождёшься меня.