Любовь к дежурствам не иссякла, не смотря на года, убеждение, что на дежурствах открывается красота экстремальной психиатрии и человеческих душ, оставалось аксиомой.
Воскресенье. 8.15 утра, одна тысяча двести пациентов под моим присмотром. Я один доктор-психиатр на всю больницу и город. Холод просто собачий. Две куртки, валенки (если по-модному, то «мун буты»), тёплый свитер, в прослойке этого бургера – белый халат. Эта экономия на электроэнергии просто убивает, дует со всех щелей. Как всегда, обложена историями болезни, сижу и дописываю всё то, что не успела, так как нагрузка огроменная. Тридцать пациентов на тебя одну. Аня в любви, её почти не видно в отделении – то на больничном, то в отпуске, Максим полностью её поглотил. Она изменилась в последнее время.
Дёрганная какая-то стала и похудела сильно. Ну, как говорится, «любовь зла».
Спасать Мир и души – это очень благородное занятие, но есть в этом всем и бюрократические моменты, в которых «ты должна каждого пациента писать не для себя, а для прокурора, в психиатрии глаз да глаз, как говорит наш любимый Пабло Васильевич. Иногда мне кажется, что в нём есть что-то человеческое и доброе, но потом находится какая-то ситуация, например, совместный обход отделения перед выборами: заведующий, я, Аня трусимся над каждым пациентом. Пабло Васильевич чинно осматривает всё отделение, белым платком вытирает поверхности, весь персонал трясётся, заходим в палату, он спрашивает у пациентки:
– Как Вы себя чувствуете?
Пациентка тяжёлая, умеренный депрессивный эпизод, плохо спит. Она ему начинает отвечать:
– Ой, плохо, не могу спать, только закрываю глаза, как умершие родственники в голову лезут, в груди печёт, тоска сильная, не вижу будущего, так жи…
Пабло на полуслове перебивает её, кладёт руку на плечо и говорит:
– Это ладно, голосовать будете?
В такие моменты понимаешь: «Ох и глупые мысли у Вас в башке, Мария Фёдоровна, о какой человечности речь».
Сижу, расписываю энное количество бумаги, и когда особенно тяжело и хочется послать всё к чертовой матери, представляю, что «вот сейчас допишу и аплодисменты, меня вызывают на сцену и красивый мужчина во фраке объявляет: «В литературной номинации года побеждает …Мария Фёдоровна!!!» И овации, овации… И я выхожу в красивом чёрном платье в пол с разрезом на ноге, у меня шикарный макияж, мои короткие чёрные волосы уложены в красивую прическу… Я иду на высоких каблуках, и все мужчины оборачиваются, смотря на меня, я подмигиваю одному красавчику, пока выхожу на сцену…
– Мария Фёдоровна, там остановка в реанимации! Срочно! – слышу крик нашей медсестры с другого конца санитарного пропускника. За секунду выбегаю и быстро бегу через улицу на третий этаж. Звонок. В глазок смотрит санитар. Чеканю: «Дежурный доктор, открывайте». Мешкать нельзя, жизнь остановилась.