Асерински опубликовал результаты своих исследований в 1953 г. в журнале Science, и открытие «быстрого» сна стало предвестником новой эры в исследовании сна и сновидений[93]. «Я всегда чувствовал, что это прорыв, – однажды сказал исследователь сна Уильям Демент. – Этим движениям глаз, похожим на движения глаз во время бодрствования, было не место во сне… Это открытие изменило науку о сне, превратив ее из медленной пешей прогулки в увлекательное путешествие, за которое решительно взялись лаборатории и клиники по всему миру».
Но прогресс был недостаточно быстрым, чтобы принести какую-либо пользу первооткрывателю; когда Асерински заканчивал свою диссертацию, области знаний, дорогу к которой он открыл, еще не существовало. Его младший коллега, Демент, основал Центр исследований сна в Стэнфордском университете и стал знаменитостью – на его счету сотни публикаций и даже эпизодическая роль в комедии «Лунатики» (Sleepwalk with Me)[94]. Тем временем Асерински, испытывавший материальные трудности, устроился, как вспоминал Армонд, на «первую попавшуюся работу» – в Бюро рыболовства в Сиэтле, где изучал влияние электрического тока на косяки рыб, а затем до конца карьеры работал во второразрядных университетах. «Он всегда был недоволен тем положением, которое занимал в области исследования сна».
Когда в 1968 г. в Стэнфорд приехал Стивен Лаберж, ученые только приблизились к признанию того факта, что сон – не просто когнитивная черная дыра. Но осознанные сновидения – это было слишком радикально, и сама возможность их существования вызывала сомнения. Исследователи, никогда не сталкивавшиеся с осознанными сновидениями, считали, что все это больше похоже на сюжет фантастического триллера, чем на поддающееся проверке явление. Разве человек может одновременно бодрствовать и спать? Философы и теологи на протяжении нескольких тысяч лет время от времени упоминали об осознанных сновидениях, но вполне возможно, что люди, сообщавшие о таком состоянии, просто бодрствовали; возможен и другой вариант – они лгали. Но Лаберж знал, что осознанные сновидения существуют.
Лаберж родился в 1947 г. в семье офицера ВВС, служившего во Флориде; ребенком он был очень стеснительным и находил убежище в своем богатом воображении[95]. «Я был совершеннейшим интровертом, и у меня полностью отсутствовали социальные навыки», – однажды признался он[96]. Не помогало и то, что семье приходилось каждые несколько лет сниматься с места и переезжать – отца переводили на новое место службы; ко времени окончания школы Лаберж побывал в Алабаме, Флориде, Вирджинии, Германии и Японии. Он научился находить занятия, не требующие компании, развлекал себя фильмами или наборами для химических опытов. Одним из его любимых мест был ближайший кинотеатр, и каждую неделю он с нетерпением ждал демонстрации очередной серии боевика. Однажды, в пять лет, Лаберж проснулся утром после захватывающего сна, он