Понимание того, когда следует верить снам, это скорее искусство, чем наука. Для тех, кто может определить разницу между значимым сном и случайным совпадением, сновидения могут стать системой раннего предупреждения, помогающей спасти жизнь. Теолог немецкого происхождения Пауль Тиллих – в 1933 г. он прозорливо покинул родину и уехал в Америку – однажды сказал, что ночные кошмары помогли ему осознать серьезность политического кризиса, назревавшего в Германии. «Несколько месяцев он мне снился, в буквальном смысле… и я просыпался с ощущением, что наша жизнь меняется, – рассказывал он. – Разум убеждал меня, что мы можем избежать худшего, но мое подсознание не питало подобных заблуждений»[79]. Многие простые немцы также впервые почувствовали все ужасы тоталитаризма именно во сне. В период с 1933 г., когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии, до 1939-го, когда немецкая журналистка Шарлотта Берадт бежала в Америку, она успела опросить свыше трехсот сограждан, в том числе евреев, об их сновидениях[80]. Для того чтобы обезопасить свои исследования в условиях режима, который становился все более репрессивным, она придумала тайный шифр (Гитлер стал Дядей Гансом, Геринг – Дядей Густавом) и рассылала зашифрованные записи друзьям в разных странах. Прошло еще двадцать лет, прежде чем она опубликовала свое исследование в увлекательной, но теперь уже забытой книге «Третий рейх сновидений» (The Third Reich of Dreams).
В самом начале работы над проектом, когда люди еще не знали о геноциде, планируемом Гитлером, в их снах начала проявляться грядущая опасность. Психолог Бруно Беттельгейм отмечал, что многие подобные сновидения были зарегистрированы в 1933 г., когда Гитлер только пришел к власти: «Сновидец как будто предчувствовал события задолго до того, как они происходили»[81]. Сновидения выявляли скрытые страхи – утратить неприкосновенность личной жизни или разозлить загадочную бюрократию. Врачу средних лет снилось, что он прилег с книгой в руках, собираясь отдохнуть, а в это время стены его квартиры испарились. Новое ощущение ужаса вторгалось в повседневную жизнь, наполняя обычные сцены страхом. Домохозяйке снилось, что ее духовка превратилась в шпионское устройство, передававшее властям все ее слова. Продавец фруктов видел во сне, что на него написала донос диванная подушка. Мужчине приснилось, что его радио принялось беспрерывно вопить: «Во имя фюрера, во имя фюрера».
Сновидения способны помочь нам почувствовать зарождающиеся опасности, когда их еще нет, однако сны, которые кажутся пророческими, обычно можно объяснить с помощью статистики. Мы видим очень много снов – в среднем около четырех за ночь – и поэтому нет ничего удивительного, что время от времени