− Почитай! Я в постелях любовь страсть, как люблю!
− Зин, я пошутил. Я пишу о другом… Я пишу про весну. Представляете: сад в цвету. В белом−белом. И на фоне неземной красоты где−то плачет ребёнок. И, чем красивее мы видим цветок, тем надрывней и невыносимее детский плач… Потом от цветка вишни срывается один лепесток, и медленно падает на ярко−зелёную траву. Падает, падает… Упал. А в ярко−зелёной траве, в неземной красоте происходит земной беспредел. Жёлтую солнышко−бабочку заглатывает изумрудного цвета лягушка. Лягушку – серебристый красавец уж. Ужа сжирает симпатяга ёж. Ежа раздирает на куски рыженькая милая лиса… И плач ребёнка звучит еле слышно, как писк проснувшегося комара. Он уже никого не тревожит. Вот о чём я пишу.
Помолчали.
− Ну, что скажете, Зин? Алло, алло! Зина, вы слышите?
В дверь позвонили.
Пришла обеспокоенная, довольно молодая соседка по лестничной площадке Зина.
− Что происходит? – спросила она. – Ты здоров?.. То спрашиваешь, какое сегодня число, то про снег за окном что−то лепечешь, то рассказываешь несусветные сказки−небылицы. Где ты видел в оном месте столько гадкого зверья?
− В ярко−зелёной траве.
− Да брехня всё это! Не бывает такого! В саду?.. Там может быть только бабочка и лягушка. Ну, ещё – уж, если подумать А лиса! Откуда в цветущем саду могла взяться лиса? И что там делал ребёнок?
−Зина, я слышал! Он плакал.
− Жениться тебе надо. Он слышал… Был там, что ли, в саду?
− Был.
− Угу!.. В ноябре, когда снегом всё замело… Эх, сосед, дорогой, одному жить нельзя! Так и свихнуться недолго. Давай, я тебе хоть чай заварю – вот, печенье с собой прихватила… Погоди! – Зина что−то сняла с моего плеча. – Батюшки−светы! Откуда снежной зимой лепесток цветка вишни?!.
Несколько дней я смотрел в окно, на летящие там лепестками вишен хлопья снега, и пришёл к выводу, что правдой в этом эпизоде моей жизни было абсолютно новое сочинение, придуманное из ниоткуда ожившей фантазией моей души..
***
Интересно, что скажет мой коллега по кочегарке, дед Корнелий Остапович, когда я это прочитаю ему вслух?.. Он, Корнелий Остапович, после опубликованного в газете моего рассказа о нём, стал cпокойнее и терпимее к происходящему в городе. Стал подолгу задерживаться на работе после сдачи мне смены, просил написать что−нибудь ещё.
– Хочется жизни, непохожей на нынешнюю! – говорил он. – Только это вернёт нам уверенность в завтрашнем дне! Ты, пожалуйста, пиши, не переживай, что никто нигде не напечатает, Я это запомню!
А после прочитанного со свежего листа писчей бумаги очередного рассказа
МАТЕРНИЙ СЫН
«У него мать такая была – с устойчивым, глобальным комприветом. Когда мир узнал о первом полёте в космос советского человека и ошеломился, она написала в Кремль письмо: «Поздравляю и, канешно, радая до плачу, но зачем же рисковать лучими сынами – им надо строить коммунизм. А я уже старая – што будет, то и будет – пошлите у космос меня. Хоть какую пользу а сделаю и сынов наших уберегу от случаев. Очень про это просю и благадарю за ранее»
А поскольку она считала, что для пользы дела космический корабль должны построить за