Кто−то сказал:
− Терминал «А». Борт номер 108. Поторопитесь – посадка закончена.
− А как туда пройти? – спросил я.
− Прямо, − сказал кто−то. Поторопитесь – посадка закончена!
Я, было, побежал, но потом вернулся.
− Мне нужно в Грецию, − сказал я. – Вы уверенны, что этот борт мой?
− Уверенны. Поторопитесь – посадка закончена, опоздаете!
Но мой борт меня ждал.
И на борту меня ждали…
И приветливые стюардессы, и улыбчивые пассажиры. Они, я думаю, все понимали, что пишущие люди на дорогах не валяются, что их надо беречь при любых ообстоятельствах, при самых глупых режимах. Потому, что даже у внешне несокрушимых и даже вульгарных писателей души бывают очень нежные и легкоранимые. Что уж говорить о!..
Приветливая стюардесса пристегнула на моей талии ремень безопасности, помахала рукой, и с улыбкой ушла за ширму, отделяющую салон самолёта от кабины пилотов.
Потом, я заметил, долго разглядывала меня сквозь узкий просвет между шторками ширмы.
А когда самолёт набрал высоту и погасли предупредительные табло, из−за ширмы в салон вошёл командир авиалайнера, крепыш грек.
− Что с вами? – негромко спросил он по−гречески, склонясь надо мной. – Мы все видим, что с вами не всё в порядке. Это так?
− Так, − по−гречески негромко ответил я.
− Что−то случилось?
− Я не знаю, как мне жить.
Командир авиалайнера задумчиво кивнул.
− Этна! – окликнул он наблюдавшую за нами стюардессу – позови Анасиса!..
К нам подошёл ещё один крепыш− грек с нашивками на рукавах кителя униформы.
Нагнулся, долго смотрел мне в глаза.
− А я что говорил? – глянул он на командира. И опять посмотрел мне в глаза – Здесь же всё написано, как на папирусе: человек в западне.
− Выход есть?
− Только один.
− Зонтик?
− Он.
− Вы когда−нибудь летали с зонтиком в руках? – обратился ко мне командир.
− Нет.
− Мы вам можем предложить только один выход из создавшегося положения – полёт с зонтиком с высоты десять тысяч метров.
− Зачем?
− Мы этого не знаем определённо, но предполагаем, что… Анасис, изложи суть своей теории.
− Вы слышали что−нибудь о писателе Маркесе? – спросил Анасис, не отрываясь от моих глаз.
− Да!
− Помните, в одном его произведении, когда умер уважаемый всеми глава рода, пошёл дождь из микроскопических жёлтых цветов?
− Помню.
− Просто так человек написать об этом не мог. Он должен был предварительно прыгнуть с зонтиком с высоты десять тысяч метров.
Я опешил:
− Почему вы так думаете?
Анасис пожал