born, according to Tamayo, in 493. In 532 he withdrew from the world into a cave at the foot of a mountain bathed by the river Duero, near where now stands the town of Soria. There he lived about thirty-six years, or until 568, when he died and was buried by his faithful disciple St. Prudentius, later bishop of Tarazona, who had been a companion of the hermit during the last seven years of his life. His cave is still an object of pilgrimage, and a church has been built on the spot to the memory of the saint. See Florez, Espana Sagrada, Madrid, 1766, tomo vii, pp. 293-294.] 30 [Footnote 2: Soria. A mediaeval-looking town of 7296 inhabitants situated on a bleak plateau on the right bank of the Duero. It is the capital of a province of the same name. The old town of Numantia (captured by the Romans under P. Cornelius Scipio AEmil-ianus, 133 B.C.) lay about three miles to the north of the present site of Soria.] [Footnote 3: Alamos. The choice of a grove of poplars as setting to the enchanted fount is peculiarly appropriate, as this tree belongs to the large list of those believed to have magical properties. In the south of Europe the poplar seems to have held sometimes the mythological place reserved in the north for the birch, and the people of Andalusia believe that the poplar is the most ancient of trees. (See de Gubernatis, Za Mythologie des plantes, Paris, Reinwald, 1882, p. 285.) In classical superstition the black poplar was consecrated to the goddess Proserpine, and the white poplar to Hercules. "The White Poplar was also dedicated to Time, because its leaves were constantly in motion, and, being dark on one side and light on the other, they were emblematic of night and day.... There is a tradition that the Cross of Christ was made of the wood of the White Poplar, and throughout Christendom there is a belief that the tree trembles and shivers mystically in sympathy with the ancestral tree which became accursed.... Mrs. Hemans, in her 'Wood Walk,' thus alludes to one of these old traditions: FATHER.--Hast thou heard, my boy, The peasant's legend of that quivering tree? CHILD.--No, father; doth he say the fairies dance Amidst its branches? FATHER.--Oh! a cause more deep, More solemn far, the rustic doth assign To the strange restlessness of those wan leaves. The Cross he deems--the blessed Cross, whereon The meek Redeemer bow'd His head to death-- Was formed of Aspen wood; and since that hour Through all its race the pale tree hath sent down A thrilling consciousness, a secret awe Making them tremulous, when not a breeze Disturbs the airy Thistle-down, or shakes The light lines from the shining gossamer." Richard Folkard, Plant Lore, London, 1892, p. 503.] Las cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria desencadenada y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigio al punto que Inigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,[2] senalara,[3] como el mas a proposito para cortarle el paso a la res. [Footnote 1: El Moncayo. See p. 8, note 1.] [Footnote 2: Marqueses de Almenar. A title taken doubtless from the little town of Almenar (650 inhabitants) situated in the province of Soria near the right bank of the Rituerto river, southwest of the Moncayo, and not far from that mountain.] [Footnote 3: senalara. A relic of the Latin pluperfect (in -aram, -eram), popularly confounded with the imperfect subjunctive. Its use is now somewhat archaic, and is restricted to relative clauses. See Ramsey's Spanish Grammar, H. Holt & Co., 1902, SS 944.] Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llego a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiendose entre los matorrales de una trocha, que conducia a la fuente. --!Alto!... !Alto todo el mundo! grito Inigo entonces; estaba de Dios que habia de marcharse. Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfunando la pista a la voz de los cazadores. En aquel momento se reunia a la comitiva el heroe de la fiesta, Fernando de Argensola,[1] el primogenito de Almenar. [Footnote 1: Argensola. A name familiar to students of Spanish literature from the writings of the illustrious brothers Bartolome and Lupercio Leonardo de Argensola (sixteenth century). It is also the name of a small town of some 560 inhabitants in the province of Barcelona.] 31 --?Que haces? exclamo dirigiendose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos. ?Que haces, imbecil? !Ves que la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas per-der para que vaya a morir en el fondo del bosque! ?Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? --Senor, murmuro, Inigo entre dientes, es imposible pasar de este punto. --!Imposible! ?y por que? --Porque esa trocha, prosiguio el montero, conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ?como la salvareis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. --!Pieza perdida! Primero perdere yo el senorio de mis padres, y primero perdere el anima en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador.... ?Lo ves?... ?lo ves?... Aun se distingue a intervalos desde aqui ... las piernas le faltan, su carrera se acorta; dejame... dejame... suelta esa brida, o te revuelco en el polvo.... ?Quien sabe si no le dare lugar para que llegue a la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. !Sus! !Relampago! sus, caballo mio! si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. Caballo y jinete partieron como un huracan. Inigo los siguio con la vista hasta que se perdieron en la maleza; despues volvio los ojos en derredor suyo; todos, como el, permanecian inmoviles y consternados. El montero exclamo al fin: --Senores, vosotros lo habeis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.[1] [Footnote 1: hisopo = 'aspergillum.' A brash or metallic instrument for the sprinkling of holy water. As to the efficacy of holy water against evil spirits St. Teresa of Avila (1515-1582) speaks as follows: I have learned from frequent experience that there is nothing better (than holy water) to drive them away and to prevent them from returning: they flee at the sight of the Cross, but return. The virtue of holy water must be great indeed.
See Escritos de Santa Teresa, "Libro de su vida," capitulo 31, in the Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid, Rivadeneyra, 1861, p.
94.
L'Abbe Jean Joseph Gaume has written a work, entitled l'Eau lenite au XIXe siecle (Paris, 1866), in which he also advocates the use
of holy water to-day for similar purposes.] II
--Teneis la color quebrada; andais mustio, y sombrio; ?que os sucede? Desde el dia, que yo siempre tendre por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.
Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mananas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche obscurece y voiveis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ?Que os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?
Mientras Inigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escano de ebano con el cuchillo de
monte.
Despues de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamo
dirigiendose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:
32
--Inigo, tu que eres viejo, tu que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime, ?has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?
--!Una mujer! exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.
--Si, dijo el joven; es una cosa extrana lo que me sucede, muy extrana.... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo.... Tu me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon de ella.
El montero, sin despegar los labios, arrastro su banquillo hasta colocarlo junto al escano de su senor, del que no apartaba
