El árbol de los gatos. Marcelo Motta

alrededor,

      no hay pociones para el amor

      ¿dónde estás? ¿dónde voy?...

      Se está secando con su gran toallón bordó, cuando se corta la luz.

      —¡Puta madre, justo ahora!

      Sale del baño tanteando los objetos. No ve absolutamente nada. Apenas puede llegar al pasillo que conduce a la habitación, cuando oye pasos.

      —¡Pablo! ¿Llegaste?

      Nada.

      Silencio.

      Otra vez los pasos, amortiguados.

      —¿Sos vos, mi amor? ¡Se cortó la luz!

      Siente algo entre las piernas, y un maullido. El de Agustina.

      —Casi te piso, Agustina.

      La gata maulla otra vez, y los maullidos de Mauro y Faustina se suman al primero. Maullidos raros, que nunca antes había escuchado.

      Salvajes, ancestralmente guturales.

      Y agresivos.

      Cada vez más agudos.

      Sandra siente la sangre helarse en sus arterias, y un escozor proveniente de la nuca le pone los pelos de punta.

      Está asustada.

      Más que asustada, aterrorizada.

      De nuevo pregunta, en voz baja.

      —¿Pablo?

      Otra vez el silencio.

      Adivina siluetas pequeñas en las sombras. Los gatos la miran.

      Tres gatos que, como estatuas, no le quitan la vista de encima.

      Como hipnotizados, ensimismados en la figura desnuda de la mujer.

      La estudian como si no la conocieran, como si fuera la primera vez que la ven. Como si la atravesaran de lado a lado con la vista.

      Como mirando a alguien detrás de ella.

      Sandra siente el golpe.

      Y ruido de huesos rotos.

      Cae de rodillas y se arrastra por la pared del pasillo, con la cabeza abierta.

      Lo último que ve es el piso, y a los gatos acercándose.

      A los nueve años, Eugenio descubre una de sus capacidades extraordinarias: puede imitar a la perfección la letra y la firma de cualquier persona. Por eso un día, cuando le aplican un correctivo y una suspensión de tres días en la escuela, le escribe una carta a la directora.

      La escribe como si fuera Rosalía. Con la letra y la firma de su bella y joven madre.

      La carta relata que están viviendo una situación precaria, que comen pan mojado en leche todos los días, que su marido se quedó sin trabajo y que el chico llora todas las noches porque desea ir a la escuela, pero no puede. La directora, conmovida, le revoca la sanción y le pide disculpas a Eugenio. Todo esto sin que su madre se entere, por supuesto.

      Años más tarde, imita la caligrafía de su padre, y hasta la del tío Julio, que es la firma que mejor le sale y, si se la compara con la original, resulta idéntica. Es así que Eugenio se dedica a falsificaciones cada vez más depuradas.