обнаружил портрет Дениса. Он бережно положил блокнот в карман рюкзака и долго сидел, всматриваясь в картины, рисунки и фотографии, висевшие на стенах, словно пытаясь запомнить их. Потом встал, подошёл к часам и завёл их; на кухне включил радио; зажёг свет в опочивальне Захара; перемешал угли в печке, чтобы быстрее прогорали; ему хотелось верить, что эти нехитрые уловки создадут хотя бы видимость присутствия старика. Может, там, в больнице, он почувствует, что дом его ждёт; ждут книги, часы, картины и наброски; карандаши и кисти в старой жестяной банке; все те мелочи, которые громоздились на полках, и с которыми наверняка было связано немало воспоминаний; старая посуда за мутным стеклом буфета; строгие лики, взиравшие с чёрно-белых фотографий; уютно урчащий холодильник… Может, их сила перетянет Захара на сторону жизни, придаст ему сил, подарит хотя бы несколько лет. Алек не знал, что ещё предпринять, он всегда остро ощущал своё бессилие в таких ситуациях. Он собрал бумаги и положил обратно в ящик, задвинул его на место. Выключил свет везде, кроме лампы над столом старика, а сам устроился на диване, укрывшись стареньким пледом, от которого приятно пахло сеном. Поворочался какое-то время, пытаясь уснуть, но поняв, что это ему не удастся, встал, подошёл к этажерке и наугад вытащил книгу. Устроился за столом, начал было читать, но не мог сосредоточиться на тексте. Слова разбегались, теряя смысл перед тем, что случилось в этот день. Алек почувствовал, что горло снова судорожно сжимается, а глазам становится горячо; он вспомнил бесконечные недели, проведённые в больнице; тяжёлые, изматывающие, полные ложных надежд и обмана. Сейчас он был готов подарить старику сколько угодно лет своей жизни – если бы такая сделка была возможна, он бы заключил её, не раздумывая. Буквы расплывались, он вытер глаза и, чтобы отвлечься, попытался вновь углубиться в чтение. В доме было тихо, радио умолкло, только часы равнодушно отсчитывали секунды, их равномерное тиканье становилось всё более оглушительным и назойливым – Алек пожалел, что завёл их.
