En el antiguo Talmud hay mucho midrash —comentario rabínico— sobre este texto. Los rabinos hacen muchas preguntas acerca de él. Sara quiere enviar al muchacho y a su madre a morir. Algunos intérpretes defienden a Sara. Dicen que era una jueza incisiva de la humanidad y sabía que los dos hijos de Abraham nunca podrían vivir pacíficamente juntos. Abraham, por otro lado, estaba muy involucrado con la otra, esto hace que la complejidad se meta en el camino de la claridad. Sara lo deja en claro: “El hijo de esta esclava no deberá ser heredero con mi hijo”.
Pronto nos encontramos con una escena desgarradora. Abraham no quiere echar al muchacho ni a su madre. El día en que van a partir, se despierta temprano, toma algo de comida y una cantimplora, y los coloca en los hombros de Agar. Cuando se acaba el agua, Agar lleva a su hijo moribundo debajo de unos arbustos, se sienta y suplica: “Por favor, no me hagas ver cómo muere mi hijo”. De nuevo, un primogénito. Esta es la mayor emoción que hemos visto en la Biblia hasta ahora. Agar es la primera persona en la Biblia en llorar. Se acerca emocionalmente al Dios que ve, y Dios la ve a ella. Dios le dice que no tenga miedo: “Levanta al muchacho y sostenlo rápidamente con tu mano; porque haré de él una gran nación”.
En la narrativa de Génesis no ves a Dios actuando tan misericordiosa y tiernamente en respuesta a los seres humanos hasta que lo ves con Agar. Este no es un dios guerrero poderoso o un creador impasible. Aquí Dios disrumpe la narrativa patriarcal oficial. Es como si la historia supiera lo que quiere contar: Isaac es el elegido, los israelitas son el pueblo escogido, y luego cae otra narrativa brillantemente intensa. Agar e Ismael no solo sobreviven en el desierto: prosperan.
Agar es la primera persona en la Biblia en llorar. Se acerca emocionalmente al Dios que ve, y Dios la ve a ella. Dios le dice que no tenga miedo.
Hay una pequeña trama al final de la historia. Tal vez ni siquiera notaste que está allí o no la creíste importante: Agar encuentra una esposa para su hijo. Esta es la única vez en la Biblia donde una mujer encuentra esposa para su hijo. Los hombres encuentran esposas para sus chicos. Es un patriarcado: no dejas que las mujeres se metan con las tramas.
Agar se mete con las tramas.
La historia de Agar traza un paralelo, de manera notable, con la de Abraham. Ella toma a su primogénito y lo lleva al desierto, donde su muerte parece inminente hasta que un ángel le habla y le muestra un pozo. Abraham lleva al segundo hijo arriba del Monte Moría, donde su muerte parece inminente hasta que un ángel le habla y le muestra un carnero. Incluso el lenguaje en los dos incidentes es paralelo; en ocasiones, usan las mismas palabras.
Abraham es el personaje central en la historia de Isaac. Agar es el personaje central de la historia de Ismael. Aquí, desde el principio de la Escritura, es una matriarca a la par del patriarca.
Aunque la narrativa diverge para seguir a Abraham e Isaac, el texto hebreo hace que esta mujer, la otra que fue bendecida, se destaque en su historia como una pregunta hermosa. Dios bendice a una matriarca egipcia en el medio de un patriarcado hebreo acorazado.
No importa cuán inclinada esté la narrativa dominante, la historia de Agar, plantada en medio de ella, también incluye la pregunta ¿Y qué si la narrativa hubiera seguido a la madre?
Amor, no sacrificio
En el capítulo que sigue inmediatamente al tierno relato de Agar e Ismael, la historia de Dios toma un giro repentino: Dios aparece como alguien insensible y casi cruel. Según cuenta la historia, le pide a Abraham: “Toma a tu hijo, tu único hijo, a quien amas, y ve a la tierra de Moria, y ofrécelo allí como un holocausto”. Dios le pide a Abraham que mate a su hijo. Abraham no discute con Dios mientras se levanta silenciosamente en la mañana, se reúne con su hijo, ensilla su trasero y camina penosamente por la montaña.
Piensen en estos dos padres puestos uno al lado del otro. Agar llora cuando ve que su hijo podría morir. Abraham acuerda hacer sin ningún cuestionamiento lo que Dios ordena, incluso si eso significa matar a su hijo. Por esto es visto como un ejemplo devoto de lo que significa tener fe. Todas las creencias abrahámicas han hallado inspiración en la historia sobre la voluntad de Abraham de matar a su hijo. No hace falta mucha imaginación para entender que tal vez queramos repensar eso.
¿Cómo es que fallamos en prestarle la debida atención a la historia donde la protagonista y Dios están emocionalmente involucrados en el destino de un niño y pusimos toda nuestra atención a la historia del padre varón?
La historia del casi-sacrificio de Isaac no es mencionada nunca más en la Escritura hebrea, no como el Éxodo, por ejemplo, que es recordado una y otra vez. Claramente los salmistas, los profetas y los poetas no la consideraron como un ejemplo brillante de quién es Dios y de cómo luce su fe. La historia empieza a recibir más atención al final del primer milenio a. e. c, cuando los israelitas enfrentan la persecución. Los hechos de Abraham se convierten en un símbolo importante para el tipo de sacrificios piadosos que los individuos deben estar dispuestos a hacer. Pero “¿Estás dispuesto a matar por tu Dios?” no es una pregunta que haya conducido a cosas buenas.
Aferrarse solo a la historia del patriarca hace parecer que Dios enfrenta al amor parental con la gran fe. Si bien esta oposición termina siendo enfatizada en la historia de los sistemas religiosos patriarcales, no estoy segura de que sea lo que Dios tenía en mente. Observa a Dios con Agar.
En un libro que explora las creencias abrahámicas, Bruce Feiler escribe: “Esta voluntad de hacer ‘el sacrificio definitivo para Dios’ es el legado más problemático de la vida de Abraham. Él no es tan solo un caballero de paz, sino un modelo tanto de fanatismo como de moderación… Se nutrió de su propio comportamiento… La íntima conexión entre la fe y la violencia. Y luego, elevando tales conductas al estándar de piedad, despertó en sus descendientes un deseo similar de arremeter, de ver el dolor como un brazo de la fe y de usar la brutalidad para avanzar en su visión de un mundo centrado en lo divino”.
Tal vez nos estuvimos enfocando en la historia equivocada. Observa a la madre, porque su historia está aquí, también (la matriarca a la par del patriarca). Lejos de realizar algún acto violento o estar dispuesta a hacerlo, Agar desafía a Dios pidiéndole que le ayude a que su hijo sobreviva.
Se supone que el patriarca debe demostrar su amor por Dios al estar dispuesto a matar a su hijo: un desafío distorsionado y el ejercicio final de desapego emocional. Abraham, de acuerdo a la oración litúrgica, “reprimió su compasión para cumplir Su voluntad con un corazón perfecto”. No es que me lo sé todo, pero ¿es así como funciona? Dios está tan vivo como el amor apasionado. Dios anhela atraernos a su compasión misericordiosa sin separarnos de nuestro sentir.
Tal vez la historia de Abraham nunca tuvo la intención de ser ejemplar. Es más bien una narrativa acerca de aquello que intervino para que se pasara desde la idolatría hacia la fe en un Dios vivo, universal, amoroso y misericordioso. Inevitablemente, hay errores que se cometen a lo largo del camino. Los viejos dioses requieren sacrificio. El Dios que sostiene a todos los seres, lo ama todo —pájaros y agua, las ovejas y las cabras— no quiere tu sacrificio, sino tu amor.
La historia de Agar no es grandiosa. Lo que la hace inspiradora no es algún celo singular y heroico, sino algo a lo que todos tenemos acceso casi a diario: el amor. Y no es algún tipo de amor noble, abstracto, y raro; es uno muy humano. Ella llora a Dios para salvar a alguien que ama. Esta es la fe de Agar: ve a su hijo sediento y desea calmar su sed. No está pidiendo despegarse de sus sentimientos