он, – всю мою жизнь я знал, что меня ждет та пустота. И вдруг оказалось, что я уже и не там. Господи, спаси меня от этой мысли! Я делаю ужасную вещь – я чувствую, что выносит меня в будущее. Я все это время принимал ее, как должное, а про прошлое даже не думал… И вот передо мной – новая пустота, которая готова меня поглотить! Господи! Помоги!» Но молитва не помогла – как всегда бывало в таких случаях, прошла душа через нечто вроде пластического раствора и превратилась в лужу раскаленного металла. Мухи замерли, стали бешено кружиться и плавно стали падать вниз. Мартин не успел даже испугаться. Он сидел в лифте и вдруг понял, что уже давно не летит вниз. Он падал вниз. Мартин понял, что раньше он падал вниз. Он был уже здесь. Он знал это. Это было так же ясно, как то, что он лежит на дне двухкилометрового ведра. Он вспомнил, что раньше дно у него было ниже – он падал с его стороны. Мартин сжал кулаки и понял, что даже рад этому, так как знает, что там ему не встретиться ни с одним мухой. Сверху вниз он поглядел вниз. Перед ним была пустота. Мартин сделал еще один неуверенный шаг вперед – и сразу же понял, что снова падает вниз, во мрак. И этот мрак был абсолютно уверен, что уже видел нечто подобное – только раньше? Он тут же вспомнил, как видел, что ему уже однажды грозила тьма. На этот раз он все понял сам. Он опять был в темноте. Страх исчез. Он успокоился, глубоко вздохнул и попытался вспомнить заклинание. Вдруг Мартин понял, что это было заклинание не-страха, а заклинание не-темного бытия. Оно было самым простым. Его следовало произносить медленно и отчетливо, будто повторяешь за кем-то сказанные фразы. Он произнес его – и темнота растворилась во тьме. На самом деле в ней не было ничего: темнота просто стала фоном, который автоматически сменялся. Мартину показалось, что он летает во тьме. Вокруг не было ничего, а вниз было видно все в ту же сторону. И тьма была как бы планетой внизу, которая находилась на границе его опыта и знания. И хотя она была реальна, она была ему совершенно незнакома. Но он не сомневался в том, что это только тактильная галлюцинация. Вдруг в его глазах возникло ослепительное белое сияние. Постепенно это сияние становилось все ярче – и вдруг оно превратилось в падающую вниз звезду. Мартин зажмурился. Звезда упала на небо. Она стала быстро удаляться и, казалось, была совсем рядом. Вдруг она превратилась в маленький белый диск и покатилась вниз, к Земле. Мартин подумал, что сейчас она упадет в какую-нибудь яму, и успокоился. Потом небо сменилось облаками, а диск – звездой. Свет звезд постепенно слабел. Мартин понял, что они движутся к Земле. Когда диск солнца упал за облако, Мартин открыл глаза. Звезды были уже далеко – их было видно как будто днем. Мартин пошел к ближайшей из них и вдруг почувствовал, что летит к земле. Подняв глаза к небу, он увидел знакомую радужную оболочку, похожую на огромный пушистый шар. Вдруг он заметил в небе множество ярких огоньков. Это были такие же звезды над Луной. Они теперь летели друг
