– Целую,– задумчиво откликнулась Таня и снова попробовала кофе. Несладко. Совсем несладко. Горько. И не только от кофе…
* * *
Я возвращался с работы. Да-да, приработок в торгово-развлекательной структуре. Ничего не изменилось. Язык стал красным от многократных повторений, а пальцы чёрными от пачкающейся краски с листовок. Надо хоть спросить для разнообразия, что за приработок предлагают. Туда, что ли, перейти?
Иногда на этажах торгового центра появлялись школьники с листовками, люди без пола и возраста в огромных плюшевых костюмах и лотки-однодневки с товаром на дегустацию. Хочется верить, что пришли они, получив от меня визитку с корявым рекламным текстом.
Я не собирался сразу останавливаться у своей двери. Заходя в подъезд, я всегда ожидал особенного послания. Не тех, что бросают в почтовый ящик (таковой тоже имелся, я вынимал из него время от времени бесплатные газеты, квитанции, рекламный мусор). Ждал я другого, состоящего из одного слова: «да» или «нет»: исчез этаж или на месте.
А дальше – выбирай не хочу! К Вере – за последним шансом, к Мише – за разгульной жизнью, к Огарёвым – за невкусным чаем и неприязненными взглядами, к Женьке… Мой знакомый, кстати, приезжал к нему. Интересно, чем закончилась встреча?
И тут меня осенило. Женька! Ну конечно! У него же есть тетради! Надо зайти к нему и порасспрашивать насчёт закономерностей исчезновения этажа. Вдруг они есть? Тогда дело в шляпе: просто высчитать день и час – и заглянуть к Вере в гости. Почему мне сразу не пришло это в голову?
С этими мыслями я ускорил шаг. Второй этаж, третий…
–Привет.
Миша соскочил с подоконника и протянул мне руку: как всегда, словно ковбой, выхватывающий кольт. И пальцы – вилами.
– Этажа нет? – понуро уточнил я.
Только схватишь какую-нибудь ценную идею, а она шмыг, и – в невесомости! Ускользает.
Миша сегодня был в трусах и майке, на лбу – зеркальные солнечные очки. На ногах – шлёпанцы.
– Вышел на минутку к подъезду воздухом подышать, и – вот! – пояснил он, разводя руками.
– Куда пойдёшь? Куда ты вообще ходишь, когда «вот»? – я передразнил его тон и жест.
– Никуда.
– Сидишь на лестнице?
– Да.
– А соседи не приглашают тебя к себе?
– Будь первым.
– Да запросто. Пойдём.
На всякий случай я поднялся ещё на пролёт. 97, 98, 99 и 100-я квартиры. Пятый этаж. А внизу третий. Четвёртого нет.
– Когда просто захлопнется дверь, можно вызвать слесаря,– вздохнул я,– а когда исчезает этаж, кого вызывать?
– Дух архитектора, построившего такой странный дом,– пошутил Миша.
– Прошу,– я впустил его в квартиру,– не обидишься, если я после ужина не стану развлекать тебя светскими беседами, а сразу завалюсь спать?
Миша пожал плечами:
– Ты у себя дома. Делай что хочешь.
Разбудил меня грохот. Съёмную однушку сотрясал шум,