Все это нас очень развлекало, меня и маму. Ну представь себе: мы были самыми что ни на есть приличными гражданами, только приехали из Милана и сразу оказались в центре всех этих шпионских историй. Это было потрясающе!
Фолько: Ты тогда писал «Шкуру леопарда»?
Тициано: Да. Однажды вечером, после того, как в Милане мне вручили первый печатный экземпляр книги, я отправился в Коммерческий банк и отнес ее Маттиоли. Я сказал ему, что больше не нуждаюсь в деньгах от банка. В течение двух лет он платил мне за то, что я следил за событиями в Китае и в стратегически важном районе. С того самого дня я предложил писать ему (если он в этом нуждался) совершенно бесплатно. Ведь это было справедливо? Он сделал мне сказочный подарок, и я был многим обязан ему. Если бы не эти деньги, то у меня не было бы этого чувства уверенности и безопасности, мы не жили бы в нашем прекрасном доме в Сингапуре, и не смогли бы отправить вас в школу.
Видишь, как замечательно все складывалось в моей жизни? Я не могу ни на что пожаловаться.
Но теперь я немного отдохну, Фолько.
Фолько: Будешь смотреть новости? Только что начались.
Телевизор: «…шестеро убитых были техническими специалистами филиала General Electric. Они работали в энергетическом секторе, чтобы восстановить работу…»
Тициано: Видишь, опять по-новому. Все та же история.
Телевизор: «… но среди жителей Багдада сегодня утром распространился слух о том, что это были агенты ЦРУ. …выстрелы, чтобы разогнать толпу. Ситуация очень напряженная и стала опасной даже для журналистов, в особенности, западной прессы. Напомним, речь идет о семнадцатом заминированном автомобиле в Багдаде. На этом все. Рим, вам слово».
Журналисты
Тициано: Важно, чтобы ты понял мой метод работы, Фолько: я всегда много читал, в том числе, истории. Как видишь, в моей библиотеке несметное количество книг об Индокитае и колониальной истории: они служили для меня ориентиром. Я все время брал с собой книги или возвращался домой и читал.
Если не поместить факт из настоящего в исторический контекст, то ничего не поймешь. Поэтому-то серьезная подготовка так важна. Не зная вчерашнего, истории, не поймешь и сегодняшнего. Если ты пишешь о текущих событиях, вырванных из контекста, то рассказываешь сказки, потому что вместо того, чтобы посмотреть на вещи в подзорную трубу, ты описываешь то, что видишь под микроскопом. Формирование журналиста сложносоставная вещь, и поэтому я против любых школ журналистики. Там, где учат журналистике, делают прямо противоположное тому, о чем говорю сейчас я: тебе преподают технику, как начать статью, как ее закончить, как отправить ее вовремя. В то время как журналисту требуется всеобъемлющая