Прошло несколько месяцев, и в Гамбурге начал ходить слух, что я агент ЦРУ. В Spiegel многие хотели отправиться во Вьетнам, поэтому в редакции (я даже знаю, кто это начал) заговорили: «Да кто он такой, этот итальянский засранец, который выучил китайский в США и едва говорит по-немецки? Ясно, что он – агент ЦРУ»!
Проверить меня приехал Дитер Вильд, глава иностранного отдела. Он был три или четыре дня в Сингапуре и все время повторял: «Тициано, поедем со мной в Тайвань!» Я не верил, что это возможно, и из скромности отказывался. В конце концов мама поняла, к чему он клонит: «Он ведь хочет отправиться с тобой в Тайвань, чтобы проверить твой китайский». И мы поехали в Тайвань. В то время я уже неплохо говорил по-китайски, и мы провели интервью с премьер-министром, сыном Чан Кайши, главой националистов. Я все организовал, был neng gan68, как говорят китайцы (а я это мог), и Дитер Вильд вернулся в Гамбург в полной убежденности, что со мной все в порядке.
Меня взяли в штат корреспондентов.
Фолько: А как тебе удалось убедить его, что ты не агент ЦРУ?
Тициано: Ну, сам вопрос никогда не ставился ребром. Но из тех бесед, что мы с ним провели за десять дней, он мог понять, что я не шпион. Я, например, всегда чувствую, кто шпион, а кто – нет. Думаю, что и другие тоже. Но, в целом, я тогда был молодым и наивным журналистом, и произошла одна замечательная история, Фолько. Я тебе ее никогда не рассказывал. Дитер Вильд поступил тогда по-джентельменски и помог мне.
В Камбодже происходило очередное сражение. Южновьетнамские войска наступают, северо-вьетнамцы и красные кхмеры их отбрасывают. И вот, в один прекрасный день исчезают – сейчас не упомню точно – пятнадцать или двадцать журналистов. Представь себе: исчезают!
Сингапур был в то время центром шпионажа и трафика всякого рода. Неудивительно, ведь это был свободный, открытый порт, и до Индокитая рукой подать. Однажды мы познакомились с мужчиной средних лет, немцем, с китайской любовницей, который знал, что я работал на Spiegel. По-моему, именно он инициировал наше знакомство. Его звали Луи фон Тохадди д‘Арагон – имя, понятное дело, вымышленное, – он утверждал, что был капитаном на торговом судне, которое курсировало между Сингапуром и Китаем. А теперь представь себе: в те времена Китай был закрыт, Никсон только что побывал с первым визитом у Мао. Никаких дипломатических отношений еще и в помине нет, а этот «капитан» заливает о своих путешествиях в Китай, о том, как до этого работал в Латинской Америке, ну и так далее в том же духе.
Он рассказал, что через свои связи он узнал, что один из журналистов, исчезнувших в этой странной кампании на границе Лаоса и Камбоджи, австрийский фотограф, жив и что какие-то посредники могли бы поспособствовать его освобождению за определенную сумму.
И вот я, желторотик, возомнивший себя великим журналистом…
Смеется.
…очень