В одиннадцать лет Митька сломал тяжелую школьную доску в классе, когда вытирал её влажной тряпкой. В том же году он, поскользнувшись на другой мокрой тряпке, разнес на косточки скелет в кабинете биологии. Малую берцовую кость Павлика, а именно так звала скелет учительница, найти не могли до сих пор.
Со временем Митьку старались не допускать до уборки класса, практических работ на уроках химии и физики, и обязательной летней отработки. Даже родители всячески ограждали Митю от различного труда. Хватило раза, когда он хотел сделать сюрприз и сварить всем сгущенки. В итоге семейство провело выходные в заботах, делая незапланированный и экстренный ремонт на кухне, сильнее всего пострадавшей от непризнанного кулинарного гения Митьки. Даже Ваське досталось, и кот, чувствуя приближение младшего члена семьи, постоянно шипел и прятался под кровать, врезавшись для острастки пару раз в дверные косяки. Друзей у Мити тоже было немного. Мало кто соглашался брать его в команду, чтобы поиграть в футбол или в увлекательных «Казаков-разбойников». Ребята по двору прятались на деревьях, стоило Митькиной нескладной фигуре появиться на горизонте. Только Жанна иногда брала младшего брата за компанию, когда шла гулять со своими друзьями. Старшие ребята с хохотом и удовольствием слушали истории Мити, когда паренек рассказывал, как чуть не ошпарил кота борщом и случайно покрасил потолок сгущенкой. Митька не обижался на них и с удовольствием смеялся, вспоминая собственную невезучесть. Несмотря на это он всегда оставался позитивным и добрым человеком, готовым прийти на помощь любому. Только его редко кто звал. Разве что Жанна, которая звонила брату и просила его, к примеру, вбить гвоздь в стену на кухне или повесить пару новых картин. Девушка грустно вздыхала, когда их кухни доносился очередной грохот и Митькин обиженный шепот, а потом, нацепив на лицо неловкую улыбку, утешала младшего брата, который жутко обижался, если она отказывалась от его помощи. Вот и сейчас Митя шел домой с чувством выполненного долга и старался забыть о рухнувшем шкафчике с посудой.
Войдя в свою квартирку, Митя вытер ноги о влажную тряпку перед входом и резко отскочил в сторону, когда сверху раздался слабый скрежет. Он хмыкнул и, погрозив качающемуся плафону на потолке кулаком, быстро снял куртку и прошел на кухню.
На кухне Митя включил в розетку электрический чайник, предварительно надев на руки резиновые перчатки, и подвинул его в угол, чтобы исключить возможность падения на пол. Чайник был стареньким, и когда вода начинала кипеть, он принимался очень сильно раскачиваться, пока не падал на пол, заливая все чистейшим кипятком. Митька удостоверился, что падение чайнику не грозит, и открыл холодильник, откуда достал вареную колбасу и сыр.
С превеликой осторожностью он сменил резиновые перчатки