Так продолжалось из года в год, продолжалось до тех пор, пока нашу бедную девочку не постигло большое несчастье: отец её во время наблюдения за рабочими по неосторожности упал с подмостков, с трехсаженной5 высоты, и расшибся до смерти; что же касается матери, то она, от природы женщина впечатлительная, нервная и никогда не отличавшаяся крепким здоровьем, похоронив мужа, сама начала чахнуть с такой быстротою, что по прошествии шести месяцев слегла в постель, с которой больше уже и не встала…
Дуня очутилась круглой сиротой… Кроме двух свежих могилок отца и матери, не успевших еще зарасти травою, у неё на белом свете не осталось ничего дорогого, ничего близкого… Бедняжка чувствовала себя совершенно одинокой и положительно не знала, куда преклонить голову, тем более что семья Зиновьевых как раз за неделю перед всем случившимся уехала в Москву на целых два месяца.
– Девочку надо пристроить… не умирать же ей с голоду в пустой избе, или не выходить на дорогу просить милостыню! – сказал один из соседей и предложил собрать сходку.
Сходкою в деревне называется общее собрание крестьян-собственников, которые решают каждый серьезный вопрос большинством голосов, и затем делают надлежащие распоряжения.
– Нельзя так оставить, надо что-нибудь придумать! – слышались голоса добрых мужичков, немедленно явившихся на сходку.
– По моему мнению, самое лучшее отдать ее на воспитание кому-нибудь и общими силами платить за это, – предложил старый кузнец Иван, пользовавшийся среди всех жителей деревни большим почетом и уважением.
– Конечно, это будет самое лучшее, – согласились остальные и после довольно продолжительных прений на общем совете порешили: предложить одной бедной вдове, жившей с двумя своими маленькими дочерьми на краю деревни, взять к себе Дуню за известную плату.
Марья, так звали вдову, охотно согласилась на сделанное предложение, и Дуня в тот же вечер переселилась к ней. Со слезами на глазах покинула девочка свою бедную хижинку, где каждый уголок, каждая мелкая вещица напоминали доброе, хорошее время, когда она жила с отцом и матерью.
Марья, или тетушка Марья, как обыкновенно ее называли в деревне, была женщина не злая, но в высшей степени сварливая: соседи не любили ее, потому что она почти со всеми ссорилась, ко всем придиралась и каждому находила сказать что-нибудь неприятное. Приняв сиротку Дуню к себе на воспитание, она руководствовалась исключительно одним расчетом и с первого же дня начала обращаться с бедной девочкой в высшей степени грубо.
– Чего