Верочка Долина только что встала после тяжкой болезни, и хотя, по словам лечивших ее докторов, была уже вне всякой опасности, но тем не менее чувствовала еще такую слабость, что положительно не могла ходить, вследствие чего ее по несколько раз в день катали в кресле, как расслабленную старушку; кроме того, она почти ничего не кушала, – все ей казалось невкусным, противным, гадким.
Анна Львовна, – так звали мать девочки, – очень этим тревожилась, в особенности когда доктора однажды объявили, что окончательное выздоровление должно последовать только в том случае, если появится аппетит, а его-то как раз и не было!
– Что тут делать? Как быть? – с отчаянием повторяла несчастная мать, и после долгих размышлений, в конце концов, порешила безотлагательно вести Верочку в деревню, надеясь, что свежий воздух и новая обстановка наверное принесут желаемую пользу.
Верочка была единственною дочерью Анны Львовны: она в ней, как говорится, души не чаяла, в особенности с той поры, как несколько лет тому назад лишилась сначала старшей девочки, Наташи, умершей скоропостижно в имении бабушки, пока она сама с больным мужем жила за границей, а потом и мужа, который, по слабости здоровья, не мог перенести подобного удара.
Легко себе представить ужас и отчаяние Анны Львовны: бедная женщина не могла опомниться от одного горя, а тут вдруг на голову надвинулась новая гроза!
– Да, да, в деревню! Скорее в деревню… – повторяла она, уцепившись за эту мысль как утопающий за соломинку, и, не откладывая дела в долгий ящик, при первой возможности привела задуманный план в исполнение.
Верочка очень пассивно отнеслась к известию о предстоящей поездке, как вообще относилась ко всему… Ее ничто не радовало, ничто не огорчало… Словом, бедняжка находилась в таком тяжелом состоянии, что трудно передать.
Переезд совершился благополучно; большую часть дороги приходилось провести в вагоне, остальную на лошадях. Верочка почти все время оставалась в каком-то забытьи.
– Посмотри, какие прекрасные цветы, – обратилась к ней Анна Львовна, ласково взяв ее за руку и указывая на широкую поляну, которая действительно почти сплошь была покрыта самыми разнообразными цветами всевозможных видов и оттенков.
Верочка лениво вскинула глазами, едва повернула голову и постаралась улыбнуться, но, Боже мой, что это за ужасная вышла улыбка!.. Она скорее напоминала гримасу или судорогу. Глядя на нее, сердце несчастной матери обливалось кровью.
В продолжение первых двух недель после переезда в деревню Верочка, однако, несколько оправилась: чистый благотворный воздух не мог не оказать своего влияния, маленькая больная окрепла настолько, что начала понемногу интересоваться окружающей обстановкой и неоднократно проявляла желание как можно дольше оставаться на дворе, требуя, чтобы ее отвозили от дома все дальше и дальше.
В одну из подобных прогулок горничная1 Дуня, на которой лежала обязанность катать кресло, предложила Верочке доехать до соседнего леса, сказав, что в глубине его находится очень красивый домик лесничего, который имеет большой огород, где растет очень много ягод.
– Пожалуй, – согласилась Верочка, – я не прочь взглянуть на его домик, если тебе не будет затруднительно так далеко катить меня.
– О, барышня, нисколько, – возразила Дуня.
– Он живет один?
– Нет, с приемной дочерью.
– Большая она или маленькая?
– Как вам сказать? Пожалуй, ваших лет будет, или немного старше. А какая умница, ежели б вы знали, какая ловкая, проворная… одна целым домом управляет, хозяйничает…
– Разве у неё нет матери?
– Может быть, и есть, только она ее не знает.
– Каким образом? Что ты хочешь сказать?
– Ах, барышня, это целая история, и очень печальная; если вы познакомитесь с Наташей, – так зовут эту девочку, – то она когда-нибудь сама вам расскажет все. Я не знаю подробностей; мне известно только, что Наташа была найдена старым лесником однажды в лесу зимою, полумертвою от холода; если бы он не сжалился над нею и не привел к себе, то она наверное замерзла бы…
– Бедняжка! Как бы мне хотелось видеть ее, – воскликнула Верочка, крайне заинтересованная словами горничной, которая во все время разговора продолжала катить поставленное на колеса кресло вперед и вперед безостановочно.
– Вот и приехали, – сказала она наконец, указывая рукою на видневшийся поблизости домик с соломенною крышей.
– Но под каким предлогом мы туда явимся?
– Да просто спросим молока или ягод.
– Это не покажется неловким?
– Нисколько. Туда дачники постоянно заходят, Наташа очень охотно подает все, что у неё спрашивают. Вы чего бы желали потребовать?
– Ах, Дуня, разве ты не знаешь, что я не хочу ничего и что мне все противно!
– Вот видите, барышня, какие вы! А доктора только и твердят, что вам надо больше кушать, –