Глава 1
Дилетанты и исполнители
Из всех перемен, произошедших с музыкой в XX столетии, самой радикальной была смена формы ее существования – от исполнения к потреблению, – и, как следствие, ее функции – от части общего опыта к явлению, которое существует само по себе, вне какого-либо конкретного контекста. Аудиозаписи просто в силу своего наличия отделили звук от исполнителя. До появления звукозаписи музыка не могла существовать в отрыве от человека, который ее играл, из-за чего прослушивание ее было социальным действием. Музыку невозможно было услышать без участия нескольких людей – даже для дуэта требовалось наличие в помещении минимум двух человек. Сейчас уже трудно представить, насколько все тогда отличалось, ведь всякий читатель этой книги регулярно слушает музыку в одиночестве. С появлением уокменов и mp3-проигрывателей общей практикой стало использование музыки как способа отгородиться от окружающего мира.
Как ни странно, мои первые музыкальные воспоминания связаны с тем самым опытом существования музыки до появления звукозаписи, который описан выше. Моя мать выросла в Вене, она была дочерью концертного пианиста и, в свою очередь, пианисткой-вундеркиндом. Отец был виолончелистом-любителем, и я помню, как они играли дуэты по выходным. Иногда мы собирались вокруг фортепиано и пели песни по книге Fireside Book of Folk Songs под аккомпанемент матери. Отец временами исполнял за обеденным столом популярные хиты своей юности. Я до сих пор помню его любимые песни: Sheik of Araby, Lena Was the Queen of Palesteena, Mammy, Oh, by Jingo и разную ерунду вроде Your Wife and Your Boarder, They’re All Right. У нас стоял проигрыватель, у родителей было несколько десятков классических записей, так что я почти наверняка слышал их время от времени; было еще несколько детских пластинок, которые я тоже, по-видимому, слушал, поскольку до сих пор узнаю кое-какие песни. Но первое отчетливое воспоминание о прослушивании записанной музыки у меня связано только с подаренным на шестилетие альбомом The Beatles.
Уже для начала 1960-х гг. мой детский опыт был вещью необычной, сейчас нечто подобное случается крайне редко. Однако именно таким образом абсолютно все в мире впервые слышали музыку вплоть до XX столетия. В связи с этим факт, который современный читатель должен отчетливо осознавать, прежде чем начинать следить за эволюцией музыки от эпохи рэгтайма к эре джаза, состоит в том, что на протяжении большей части этого периода записи были вещью относительно маловажной. Мы придаем им большое историческое значение оттого, что они по-прежнему с нами, но в первой половине XX века они воспринимались как краткие и грубые образцы популярной музыки, а не как сама музыка. Живые выступления певцов и исполнителей, большая часть которых никогда не записывалась, были нормой – более того,