Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд

в свою очередь, сумели найти способы сохранить часть энергии, свойственной небольшим группам, и научились подчеркивать талант своих солистов. И то и другое, возможно, произошло бы и без сухого закона, но, так или иначе, в 1920-е гг. стал доминировать звук биг-бэндов. Этот факт следует подчеркнуть, так как большинство исторических свидетельств того времени принадлежит поклонникам джаза, которые по понятным причинам больше интересовались небольшими «горячими» группами, а потому может создаться впечатление, будто свинговые оркестры сформировались в 1930-е гг. под влиянием коллективов вроде Hot Seven или Red Hot Peppers. На деле танцевальные оркестры доминировали в оба периода – а самые успешные из них пережили даже Вторую мировую войну, – и их стилистическая эволюция была обусловлена не игрой блестящих солистов, а трудом новаторов в области аранжировки и работы с оркестровыми секциями. Таким образом, как бы мы ни любили записи небольших коллективов под руководством таких людей, как Армстронг и Бейдербек, чьим творчеством вдохновлялись последующие поколения джазовых солистов и аранжировщиков, в целом стиль биг-бэндов обязан Полу Уайтмену куда большим, нежели им.

      Глава 6

      Король джаза

      [Пол Уайтмен] – тот самый человек, которому мы обязаны признанием джаза в артистической среде и большим числом инструментальных методов, которыми джаз пользуется… тем не менее… характерно, что он всегда ссылается на тех людей, перед которым чувствует эстетический долг. «Кто-то должен был это сделать», – говорит он[341].

The New Yorker, 1926

      В 1936 г., в разгар эры биг-бэндов, в свет вышла тоненькая книжечка под названием «Секреты успеха танцевального оркестра» (Secrets of Dance Band Success), в которой были собраны советы десятков самых популярных американских бэндлидеров молодым музыкантам. Начиналась она с короткого воодушевляющего введения, написанного Полом Уайтменом:

      Итак, вы хотите стать музыкантом. Что ж, если вы действительно любите музыку больше всего на свете, это вполне достаточная причина, чтобы сделать ее своим основным занятием. Самое интересное в жизни происходит тогда, когда вы делаете то, что вам нравится, и получаете за это деньги. Многие будут вас отговаривать. Ваши родители, без сомнения, захотят, чтобы вместо музыки вы занялись чем-то еще, выучившись, например, на юриста или медика. Мне в этом смысле повезло, я был исключением из правил. Отец вручил мне скрипку, когда я был еще совсем юнцом, и научил меня играть на ней[342].

      Уайтмен родился в 1890 г. в Денвере, штат Колорадо. Отец его отвечал за музыкальное образование в городских школах и дирижировал студенческими оркестрами, через которые прошли тысячи певцов и музыкантов (денверские школы были расово смешанными, и черные бэндлидеры Энди Кирк[343] и Джимми Лансфорд[344] оба вспоминали, что учились у Уайтмена-старшего).

      В возрасте трех лет Уайтмен начал выступать перед гостями семьи, пиликая на крошечной скрипке, а в семнадцать он уже играл первый альт в Денверском симфоническом