Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд

танцором и актером, обладавшим стройной фигурой и безупречным английским акцентом. Его жена, Айрин, дочь врача из Нью-Рошели, была столь же стройной женщиной, знаменитой своей прической каре и крайне модными одеяниями. Каслы неплохо танцевали, но важнее здесь, по-видимому, было то, что они являлись добропорядочной, состоящей в браке парой англосаксов, не похожих на тех евреев, ирландцев и выходцев из Средиземноморья, что составляли тогда основную массу участников шоу-бизнеса. Вернон танцевал и исполнял комедийные номера на Бродвее, но в нем не было и следа привычек и черт обитателей Ист-Сайда или же завсегдатаев забегаловок на Боуэри, и когда пара в 1913 г. дала дебютное выступление в Café de l’Opéra на Таймс-сквер, у нее уже за плечами был успех в парижском Café de Paris. Их представление было уникально сдержанным и утонченным: они тихо просидели за частным столиком около сцены до полуночи, а затем поднялись и полетели по комнате, слово пара очаровательных посетителей, которые по чистой случайности двигались более изящно, нежели остальные присутствующие.

      Как и большинство знаменитых новаторов, Каслы, в сущности, появились на сцене с некоторым опозданием. Тренд, которому они следовали, установил нью-йоркский француз Морис Мове, выступавший раньше них и в Café de Paris, и в Café de l’Opéra. Мове попробовал свои силы в качестве танцора рэгтайма еще в Европе, вдохновленный труппой афроамериканских исполнителей кейкуока в парижском Новом цирке, и ездил в туры по континенту под американизированным именем Моррис, однако позже сменил сценическое прозвище на Мсье Морис. К 1911 г. он уже обучал богатых нью-йоркцев танго, вальсу и turkey-trot, в котором смягчил наиболее одиозные аспекты, опустив «гротескные движения плеч, которые делали его непопулярным среди людей, обладающих изысканным вкусом»[183]. Тем не менее по сравнению с Каслами Мсье Морис был несколько сомнительной фигурой. Его главной специальностью был дикий танец «апаш», пантомима, в которой уличная шпана унижает проститутку и которую он, по его словам, изобрел, побывав в криминальных трущобах Ле-Ал[184]. Даже когда он исполнял умеренные танцевальные движения, то все равно походил на типичного «латино-любовника»; хотя с его партнершей Франсес Уолтон они одно время считались самой популярной в Америке танцевальной парой, он явно был не тем человеком, которому можно было бы доверить чью-либо жену или дочь.

      Каслы, напротив, были самой целомудренной парой супругов, какую только можно отыскать. Гилберт Селдс, в то время – один из самых влиятельных критиков культуры, писал, что чистота движений Вернона подчеркивалась его «несгибаемым телом», в то время как Айрин, по его словам, была восхитительно «бесстрастна» и «холодна», так что их партнерская работа представляла собой «наименее чувственный танец в мире; вся ее притягательность была чисто визуальной… это было похоже на мечту о полете на распахнутых крыльях и о нежном спархивании вниз, к земле, к покою». Айрин, которая очень ценила это описание, добавила только, что Селдс упустил упомянуть ее «искрящуюся