Кстати, ещё одна великая проблема – питание. В первый же день мне была сказана фраза, которая поставила меня в жутко неудобное положение и, что важнее, обидела до глубины души.
– Take care of yourself[15]!
Это означает следующее: ты живёшь в нашем доме на правах члена семьи, поэтому можешь пользоваться тем, что тебе нужно, не спрашивая разрешения. В том числе и холодильником.
Для меня – ребёнка, воспитанного на аксиоме, что категорически нельзя шарить по чужим холодильникам, это означает одно. Кошмар. Катастрофа. Голод. Потому что я просто физически не в состоянии взять что-то из еды, когда дом пуст, и не у кого спросить – можно? На кухне стоит картонная коробка с чипсами. На шуршащих оранжевых пакетах – тигр Читос в солнечных очках. С этим персонажем мне предстоит общаться ближайшие недели очень тесно. Пересиливаю себя, и, дрожа от отвращения, залезаю в холодильник. Всё, что я позволяю себе взять оттуда – лимонад из графина. Читос и лимонад – вот моя еда в течение дня, пока родители на работе. В общем-то, мне нравится этот вкус. Осталось только справиться с нервной дрожью, которая скручивает в узел мои внутренности, когда я, давясь как голодное чмо, запихиваю в рот хрустящие куски, запивая их огромными глотками ледяного напитка – быстрее, быстрее! Мне невыносима мысль, что меня, как воришку, застукают за этим занятием. Я ведь опять залезла в холодильник без спроса.
Байка 8. Тейлгейтинг
Русские пьют почти с рождения, в геометрической прогрессии увеличивая дозу. Алкоголь постоянно циркулирует у них в крови. Маленьких детей успокаивают коркой хлеба, смоченной в спирте, а к десяти годам все они уже законченные алкоголики.
Мои мучения продолжаются, и я уже начинаю привыкать к моей вынужденной изоляции. Ко всему рано или поздно привыкаешь. Постельное бельё благоухает каким-то фантастическим цветочным ополаскивателем – запах благополучия и достатка, чуждый мне, выросшей в двушке-вагончике с кучей народа и вечным дележом более удобного спального места. Здесь такие мягкие одеяла, что в них хочется закутаться и валяться весь день. Подушки – необычной прямоугольной формы. Комфортная, мягкая постель и этот восхитительный аромат – пожалуй, то немногое, что мне здесь нравится. Моя мама не использует ополаскиватель: его просто нет в продаже. Зато она кипятит и крахмалит постельное бельё (с солью!), поэтому, когда его меняют, создаётся ощущение, что ныряешь в картонную коробку. Свежую, чистую, но твёрдую и гладкую, как наст.
Я провожу большую часть времени в своей комнате, до дыр затирая кассеты с Аквариумом, Летовым и Металликой. Однажды средняя сестра приводит в дом подругу.
– Привет, Натали, как дела?
– Fine[16], а у тебя?
– Я слышала музыку, когда мы входили. Это русский бэнд? Поставишь? – девчонка даже не пытается скрыть, что ей совершенно неинтересно, но