– Это про поэзию? – спросил лежавший рядом.
– А то как же, – перебили его. – Ну и что будет?
Олег помолчал, и на лице его словно занялась заря.
– Меня будет узнавать каждый угол в стране, – сладко, как о любимой, протянул поэт. – Все будут наизусть зачитывать стихи Олега Болдина. Я ведь пишу о них, об этих людях, об этой земле, об этой стране, – повысил голос мужчина. – Я готов расцеловать каждый её грязный сантиметр. И губ не оботру. Я люблю этих людей, может, сильнее, чем их братья и матери. Я болею за них всей душой, – он поворочался от охватившего его восторга. – Мои стихи залечат их раны, дадут им сил дойти до времени, когда не будет войн, не будет вражды, не будет лжи. Мои стихи – это колыбельная, под которую они уснут, чтобы проснуться в новом мире.
– Это ты хорошо говоришь. Мы тебя выбираем, – снова захихикал сосед.
– Нет, правда, – Олег сел и обратился к друзьям. – Зачем ещё нужна поэзия? Чтобы делать людей счастливыми. Мы с вами ищем идеальную форму, новые способы стихосложения, но всё это в итоге должно нам помочь пробраться в человеческие души, напоить их сердца надеждами, верой в будущее, в счастье. Мы сродни Апостолам. Сам Создатель заселил нас на Землю, чтобы мы утешили его детей. Не верите?
– Апостолы это хорошо, – ответили коллеги с кровати. – Апостолы поэзии. Нищие скитальцы, которые несут имя Бога из селенья в селенье, спасают человеческие души от двадцатисекундных роликов.
На несколько мгновений в комнате воцарилось молчание. Поэты представляли, как бы это могло быть.
Дверь распахнулась. Разбрасывая руки и глаза по комнате, влетел ещё один поэт.
– Ты опоздал, Апостол слова. Всё съедено, – предупредили его.
– Хаааа! – закричал новенький. – У нас есть инвестор!
Новость всколыхнула воздух.
– Кто-кто?
– Инвестор, спонсор, меценат!
Поэты как один повскакивали, поочерёдно оседая кто где.
– Большой любитель искусства, а также лимона с капустой, – протянул один из друзей.
– Лимона с капустой? – сморщился сосед.
– Да ты больше Полкана слушай. Полкан собака старая, брехливая.
– Кто инвестор?
– Лысый чёрт, – захохотал новичок. – Да какая разница, кто! Ну, Тютькин. Короче, сегодня вечером чествуем мецената в нашем ресторане. Приходите поесть. Ну и немного почитать стихи. Со спонсором-батюшкой познакомитесь.
– А чего хочет-то спонсор? – послышалось недоверчивое.
– Хочет денег дать, – пожал плечом вестник счастья. – Что, думаешь, отказаться?
– Да поди придумаем до вечера, куда его деньги пристроить.
– Надо публику собирать, – зашевелились друзья.
Хор друзей в мгновение распался на составляющие. Быстро попрощавшись, все разбежались в разных направлениях с тем, чтобы вечером собраться в условленном месте.
3
В типографии стояла плотная, как будто пыльная, тишина. Посетители захаживали сюда нечасто. Особенно состоятельные. Типография была