Хотя большинство интервьюируемых в этом исследовании никак не соотносили свои аффективные расстройства с социальными метаморфозами вроде тех, что я отметил выше, некоторые из них всё же как будто понимали, что подобные факторы могут быть причастны к их жизненным трудностям. Один из респондентов изобразил свою жизнь в терминах фундаментального разобщения. Эл работает сторожем в пакгаузе в бостонском порту. Он считает себя пожизненным одиночкой, рано порвал с семьей, никогда не имел друзей, которых стоило бы помнить, с трудом сходился с женщинами и всю жизнь кочевал с одной работы на другую, живя в одноместных номерах в гостиницах для бездомных. Не имея систематического образования, Эл тем не менее знает о маргинальности и ее последствиях по своему опыту. В отличие от большинства моих собеседников, Эл, скорее, склонен винить в своих проблемах общество, а не себя.
Особенность депрессии в Соединенных Штатах – в отсутствии чувства общности. ‹…› Мы не люди. Мы коллектив… и никто никому ничего не должен. ‹…› Это такое жесткое общество. Короче, когда ты бездомный, меня это не трогает. Ты заразился СПИДом, а мне всё равно. В Англии говорят: «Всё в порядке, Джек»[100]. Типа «каждый сам за себя, Джек». И в этом смысле Соединенные Штаты для меня – варварское общество. Такая пугающая пустота, что даже нормальные люди начинают мыслить как социопаты. [Мужчина, сторож, 33 года]
Слова Эла указывают на необходимость исследований для установления связи между опытом депрессии и структурными факторами, обусловливающими ослабление социальных отношений – как между отдельными людьми, так и между людьми и обществом. В главе 7 я утверждаю, что только с помощью такого анализа мы можем надеяться постичь связь между личными проблемами и социальными факторами, действующими «у нас за спиной».
Некоторых читателей эта книга, вероятно, разочарует, потому что я не стремлюсь дать Теорию, объясняющую причину (или причины) депрессии и указывающую верный способ избавиться от нее. Эта книга не о причинах депрессии и не о ее исцелении. Я уже говорил выше, что, на мой взгляд, бесчисленные пособия из серии «помоги себе сам», которые можно обнаружить в разделах книжных магазинов, посвященных эмоциональным недугам, оказывают дурную услугу, предлагая смехотворно простые решения чрезвычайно сложных проблем. Я сомневаюсь, что тайна депрессии вообще будет разгадана и мы когда-нибудь разберемся в коллизиях между природой и воспитанием, которые иногда делают людей безнадежно несчастными. В этой книге я просто пытаюсь понять моих собеседников, а причин и способов лечения касаюсь лишь постольку, поскольку они сами заговаривают о них.
Моя основная цель довольно проста – осмыслить феномен депрессии, однако и мои личные мытарства, и вся моя жизнь, отданная постижению человеческого поведения, наводят на мысль, что даже это желание, возможно, не такое уж скромное. Говорят, чем