Наша жизнь включает в себя периодическую самопереоценку: кто мы и куда идем? Известно высказывание Кьеркегора о том, что жизнь можно понять, лишь оглянувшись назад, но прожить ее нужно, глядя вперед. Хотя мы постоянно себя восстанавливаем, драматические эмоциональные проблемы требуют от нас немалых усилий, чтобы понять, как нас формирует прошлое и чего нам ждать от будущего. Анализ данных в следующих главах показывает, что опыт депрессии в большой степени связан с интерпретацией нашего прошлого «я», привыканием к нынешнему «я» и попытками построить будущее «я», которое будет «работать» лучше. Депрессию, как и другие болезни, изменяющие нашу жизнь, отличают критические или переломные моменты в самовосприятии. Социолог Ансельм Страусс[94] характеризует критические моменты идентичности как жизненные моменты, когда мы начинаем видеть себя в совершенно новом свете. Это те моменты, когда «наступает критическая ситуация, заставляющая нас признать: „я уже не тот, кем был раньше“». Депрессия, как явствует и из моей краткой автобиографии, нередко приводит именно к такому переосмыслению себя самого.
Я уже не претендую на разрешение загадки депрессии. Кроме того, и ни одна книга не может претендовать на всестороннее освещение опыта депрессии. Границы моего исследования в значительной мере определяются свидетельствами моих собеседников. Все, что они мне рассказали, я попытался охватить, соответствующим образом организовав материал. Разрешите в завершение главы 1 вкратце изложить план, которого я старался придерживаться, передавая их опыт.
В главе 2 («Диалектика депрессии») моей целью было предоставить слово тем, кто говорит изнутри опыта депрессии. Уже вначале, приступая к своему исследованию, я решил писать о сущностном характере депрессии, о том, что это за ощущение. Одна из коллизий, связанных с депрессией, возникает вследствие непонимания депрессии теми, кто ее никогда не испытывал. Чувство бессилия, свойственное людям с клинической депрессией, вызывает у окружающих желание убедить их в том, что можно (и должно) «встряхнуться», «взять себя в руки», «мыслить более позитивно» и т. д. Я хочу, чтобы те, кто говорит нечто подобное, услышали, каково «на самом деле» жить с депрессией. Такая интенция согласуется с общей целью социологии – дать высказаться тем, чье мнение замалчивают, чьи переживания остаются непонятыми.
Хотя основная цель главы 2 – свидетельства о депрессии из первых рук, в ней (как и во всей книге) присутствует академическая повестка дня. В этой главе я анализирую тему, неотступно, раз за разом возникающую в моих беседах с депрессивными людьми: депрессия – это болезнь изоляции, недуг разъединения. Как в общественной жизни, так и почти во всяком авторитетном социологическом анализе сложность ситуации лучше всего передает парадокс. Парадокс, который мы рассмотрим в главе 2, заключается в том, что депрессивные люди жаждут общения и в то же время неспособны его поддерживать. Боль, порождаемая