Впрочем, какими бы ценными ни казались эти исследования, в них упущено нечто очень важное. На мой взгляд, человеческий опыт нельзя понять, не оценив его с точки зрения субъекта этого опыта. Говоря языком социальной психологии, необходимо «примерить роль» тех, чье поведение и чувства мы хотим понять. За процентными соотношениями, корреляциями и предполагаемыми причинами поведения стоят живые люди, пытающиеся осмыслить свою жизнь.
Основной недостаток едва ли не всех исследований, посвященных депрессии, заключается в том, что мы слышим в них голоса армии экспертов по психическому здоровью (докторов, медсестер, социальных работников, социологов, психотерапевтов) и не слышим голосов самих депрессивных людей. Мы не чувствуем, что такое депрессия, не знаем, что значит получить «официальный» диагноз или чтó живущие с депрессией думают об экспертах по ее лечению. Не знаем мы и о том, какое значение придают пациенты приему психотропных препаратов, согласны ли они с метафорами болезни, описывающими их состояние, как они вырабатывают механизмы психической адаптации и как, на их взгляд, депрессия влияет на отношения с близкими, на профессиональные навыки и карьерные устремления.
Абсурдность этого упущения бросилась мне в глаза, когда я наткнулся на «Журнал аффективных расстройств»[87] – периодическое издание, выписываемое библиотекой Бостон-колледжа с 1987 года. Во всех имевшихся там 12 выпусках нет ни одного слова, сказанного человеком, живущим с депрессией. Кто-то некогда сравнил социальную статистику с людьми, которым утерли слезы[88]. Этот образ как нельзя более уместен, когда мы пытаемся понять, что такое депрессия. Есть что-то расчеловечивающее и искажающее в подходе «ученых» социологов, сводящих необычайно трудный человеческий опыт к показателям, причинно-следственным моделям и статистическим корреляциям. Конечно, такие исследования нужны, однако достичь эмпатического понимания депрессии можно лишь при одном условии – если мы вспомним о людях. Исследование эмоционального расстройства, которое игнорирует человеческие чувства, кажется, мягко говоря, неполным.
Основная задача этой книги – позволить людям рассказать о том, как депрессия повлияла на их жизнь, чувства, отношения и мировосприятие. Некоторые писатели, такие как Сильвия Платт, Нэнси Мэрс, Уильям Стайрон и Элизабет Вюртцель, пытались описать свою борьбу с депрессией[89]. Но их свидетельства, очень поучительные сами по себе, не опирались на систематически собранные данные и не ставили своей целью выявить основополагающие паттерны развития депрессии. Я решил углубленно проинтервьюировать