Дома у нас напряженная обстановка. Сестра еще маленькая, ей только 8, она вряд ли что-то понимает. Я окончила начальную школу и перешла в 5-й класс. О начальной школе мало что помню, помимо того, что мы учились каллиграфии и с моего пера часто капали чернила, получались кляксы, я пыталась их выводить, но оставались пятна, и классная руководительница, Антонина Ильинична Воля, снижала мне за это отметки. Антонина Ильинична хромала на одну ногу и ходила с палочкой. Она мне не очень нравилась – была слишком строгой. Но особенно мне не нравилось, что, когда мы приходили к ней домой, а жили всего в нескольких домах друг от друга, да и школа была в 2-х минутах ходьбы, – она очень грубо обходилась со своей старой матерью, не взирая на то, что в доме были ученики. Это мне особенно врезалось в память. Но, вероятно, у нее на это были свои причины.
В 5-м классе все было по-другому. Нас расформировали, в класс пришли новые ученики, нам дали нового классного руководителя, звали ее Людмила Савельевна Коляда, и по каждому предмету были разные преподаватели. В начальной школе я толком не понимала, нравилось ли мне учиться, и что конкретно нравилось. Я любила спускаться в подвал, где размещался маленький школьный магазинчик. В нем продавали бумагу, перья, чернила и разные канцелярские принадлежности. В магазинчике от новой чистой бумаги исходил особый запах. Этот запах белой бумаги, на которой еще ничего не написано, и привлекал меня…
В начальной школе я часто оставалась в продленке – там можно было спокойно делать уроки, и там кормили. Материально мы жили хорошо, намного лучше других, насколько я могла судить своим 12-летним умом… Но мне не хотелось идти домой. Дома было тяжело.
В 5-м классе продленка закончилась, уроки приходилось делать дома. Поэтому я старалась сделать их как можно быстрее. Мы жили на 1-м этаже, и друзья звали меня с улицы «погулять». Я говорила матери, что все сделала и с индейским криком выбегала на улицу. На улице у нас было множество занятий. Мы любили играть в классики – чертили на асфальте квадраты, нумеровали их и прыгали на одной ноге. Или в прятки: кто-то один закрывал глаза и считал до ста, а другие в это время прятались, потом этот кто-то открывал глаза и шел на поиски. Мы жили в массиве хрущевских домов. Все они стояли параллельно друг другу с расстоянием в 50 метров. Перед каждым подъездом был разбит палисадник с цветами и кустами, где росли флоксы, космеа, ромашки, изредка деревья. Забора не было. Слева была улица Кедышко, справа – пустырь в стиле Невады.
Или играли в индейцев – наряжались кто как мог, выбирали Оцеолу, вождя семинолов, и ходили войной на