Следующее, что вы делаете, это заводите несколько кредиток. Это не займет много времени-большинство кредитных компаний охотно выдадут один из своих кусочков волшебного пластика на траты. Затем вы оплачиваете счета, не обязательно вовремя, но прилежно. Когда полицейский остановит вас, ничто лучше, чем American Express Gold, не покажет ему, что вы законопослушный гражданин, особенно если вас остановили не в Нью-Йорке.
Раньше люди использовали абонентские ящики для почты, но сейчас это вышло из моды. Любая служба теперь может получить на почте домашний адрес того, кто снимает абонентский ящик, потому что у него нет другого способа, чтобы получать юридические документы. В любом случае, любой теперь может проследить за абонентом до дома. Я работаю по-другому. Обратный адрес, который я оставляю на своей корреспонденции, – это абонентский ящик, да, но никакая почта туда не приходит. Когда я арендовал ящик (на другие имя и адрес, который был бы где-то в Ист-Ривер, если бы вообще существовал), я оформил перенаправление на адрес в местечке в Джерси-Сити. Парень отправляет почту на склад, которым владеет мама Вонг, хотя ее имя не фигурирует в документах о регистрации. Они складывают всю мою почту в этот старый потрепанный стол в подсобке, и Макс молча забирает ее раз в пару недель или около того. Затем он отдает ее мне или маме. Доставка не быстрая, но я не получаю никакой личной почты. Если бы кто-то пришел на склад, задавать вопросы, им сказали бы, что почта приходит ко мне регулярно, и они так же регулярно выбросают ее в мусор. Если бы любопытствующий спросил, почему они не уведомили почтовое отделение о том, что я не живу там, он бы получил либо поток речи на ломаном английском и кантонском, либо ушат враждебности, в зависимости, как бы он себя повел. Но никакой информации. Парни, которые там работают, никогда бы не стали связываться с мамой Вонг – оно того не стоило бы. Да и у мамы нет моего адреса.
Так что Уилсон мог использовать такой ящик, чтобы забирать чеки от правительства, если он их получал. Это был бы самый простой способ. Вы думаете, что правительство не позволит вам получать чеки в почтовом отделении, но вы ошибаетесь. Во-первых, в Нью-Йорке многие люди получают свои чеки от социальных служб на почте, потому что их собственные почтовые ящики используют местные наркоманы для закладок. Во-вторых, совет ветеранов не хочет знать, кто получает чеки – это просто вгоняет их в депрессию. Помните, этого Сына дяди Сэма, придурка, который убил всех этих женщин какое-то время назад, прежде чем полицейские